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Fiir meine kleine Prinzessin — du warst nie nur ein Hund.
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Vorwort
Dies ist kein Buch iiber einen Hund.

Ich weiB, so fingt man kein Buch an, wenn man will, dass die Leute es lesen. Aber es ist die
Wabhrheit, und ich habe mir vorgenommen, in diesem Buch nichts zu beschonigen — nicht ihr
Leben, nicht ihren Tod, und schon gar nicht das, was sie war.

Ich habe nie gedacht, dass ich einmal ein Buch schreibe. Ich bin kein Schriftsteller. Ich bin
einer, der mit Technik zu tun hat, mit Zahlen, mit Maschinen. Aber es gibt Dinge im Leben, die
einen zu etwas machen, das man vorher nicht war. Sie war so ein Ding. Und dieses Buch ist der
Versuch, das weiterzugeben — an Menschen, die sie nie gekannt haben.

Sie hiel3 Pebbels. Sie war eine Franzosische Bulldogge, klein, und die meiste Zeit ihres Lebens
hat sie in dem festen Glauben gelebt, sie sei die Kénigin. Ich habe ihr diesen Glauben nie
genommen, weil er stimmte.

Wenn dieses Buch etwas erreicht, dann das: dass irgendjemand, irgendwo, es zuklappt und
seinen eigenen Hund ansieht — oder seine Katze, oder was auch immer neben ihm liegt — und
zum ersten Mal begreift, dass da kein , Tier* liegt, sondern ein Lebewesen. Eine Personlichkeit.
Ein Gegeniiber. Wenn das passiert, dann hat sie auch nach ihrem Tod noch etwas bewirkt. Und
mehr habe ich mir nie gewtiinscht.

Das ist ihre Geschichte. Von Anfang bis Ende. Und alles, was sie mich nebenbei gelehrt hat —
iber Hunde, iiber Respekt, tiber Liebe, und am Ende tiber das Schwerste, das es gibt: das
Loslassen.

Fangen wir dort an, wo sie anfing. In einer Garage.

TEIL 1 — WIE ALLES ANFING

Wo ihre Geschichte begann.

Kapitel 1 - Die Garage

Man sperrt einen Hund in die Garage, wenn er zu wild ist. Wenn er die Wohnung zerlegt, wenn
er nicht stubenrein wird, wenn er beif3t. So denkt man. So habe ich auch gedacht, bevor ich sie
kannte.

Bei ihr war es anders. Sie wurde nicht weggesperrt, weil sie zu schwach war oder zu schwierig
im gewohnlichen Sinn. Sie wurde weggesperrt, weil sie zu viel war. Zu viel sie selbst.

Es fing mit zwei Ablehnungen an, gleich hintereinander. Zuerst ihre eigene Mutter: Die hat sie
verbissen, hat sie verstof3en, aus dem Wurf gedringt. Und dann der Mensch, der sie eigentlich



héitte auffangen miissen — die Ziichterin. Statt sich um das verstof3ene Welpchen zu kiitmmern,
hat sie es in einen Zwinger in der Garage gesperrt.

Man muss sich das einen Moment vor Augen halten. Ein Welpe, den die eigene Mutter nicht
mehr wollte, braucht danach erst recht jemanden, der ihn auffingt — Nihe, Warme, Schutz.
Sie bekam das Gegenteil. Sie bekam einen Zwinger und vier kalte Wande. Von der Mutter
verstofen und vom Menschen weggesperrt. Doppelt fallengelassen, bevor ihr Leben tiberhaupt
richtig begonnen hatte.

Und der Grund war nicht, dass mit ihr etwas nicht stimmte. Ich bin iiberzeugt, der Grund war,
dass sie eine Personlichkeit hatte, schon als kleines Ding — und dass so eine Personlichkeit sich
nicht klein macht, sich nicht unterordnet, nicht mitlduft. Sie war zu viel. Zu eigen. Zu sehr sie
selbst. Und die Antwort der Welt auf ihre Stirke war eine Garage.

Ich habe spater oft dartiber nachgedacht, und ich glaube, es steckt eine bittere Wahrheit darin,
die weit iiber Hunde hinausgeht: Es sind oft die Stérksten, die Eigensinnigsten, die aussortiert
werden. Nicht die Schwachen. Die, die sich nicht biegen lassen. Die Welt — bei Menschen wie
bei Tieren — hat wenig Geduld mit denen, die zu sehr sie selbst sind. Man will Anpassung. Man
will Ruhe. Und wer da nicht mitmacht, landet auf die eine oder andere Art in einer Garage.

Aber hier ist das Erstaunliche: Sie ist nicht zerbrochen. In dieser Garage saf3 kein geknickter
kleiner Hund, der auf Rettung wartete und dariiber seine Seele verlor. Da saf3, das habe ich
spéter verstanden, bereits die ganze Pebbels — mit allem, was sie ausmachte. Der Eigensinn.
Der Kopf. Der Wille. Der Charme und der Witz, die spiter jeder sehen wiirde, der ihr begegnete.
Das war alles schon da, von Anfang an. Weder die Mutter, die sie verstiel3, noch der Zwinger, in
den man sie sperrte, konnten ihr das nehmen. Sie hat ihre Personlichkeit behalten wie andere
Hunde einen Knochen behalten — sie hat sie nicht mehr hergegeben, um keinen Preis.

Und dann kam ich.

Ich wusste damals nicht, worauf ich mich einlieB. Ich wusste nicht, dass ich gerade dabei war,

das Wesen kennenzulernen, das mir einmal niher sein wiirde als irgendein anderes, das mir je
begegnet ist. Ich sah nur einen kleinen Hund, der irgendwohin gehorte, wo es nicht die Garage

war.

Wir haben sie da rausgeholt. Das ist der einfachste Satz dieses ganzen Buches und vielleicht der
wichtigste. Wir haben sie da rausgeholt, und von diesem Moment an war sie nicht mehr die, die
man wegsperrt. Sie war die, die beschiitzt wird.

Ich kam zu ihr wie wohl jeder, der sich einen Hund holt: fest entschlossen, ihr zu zeigen, wo es
langgeht. Wie griindlich ich mich damit irrte, habe ich erst mit den Jahren begriffen. Aber das
ist eine Geschichte fiir spéter.

Fiirs Erste reicht das, was in dieser Garage schon feststand, an dem Tag, an dem noch niemand
sie liebte: Sie war jemand. Sie war keine, die sich kleinmachen lie3. Und sie wiirde fiir den Rest
ihres Lebens versuchen, ganz und gar sie selbst zu sein — bis zum bitteren Ende.

Sie hat es geschafft.



Kapitel 2 - Der Deal
Ich wollte gar keinen Hund.

Das muss man wissen, um zu verstehen, wie unwahrscheinlich das alles war. Ich habe nicht
gesucht, nicht gewiinscht, nicht geplant. Wére es nach mir gegangen, hétte es Pebbels in
meinem Leben nie gegeben. Und heute ist sie das Wesen, fiir das sich mein Herz weiter geéffnet
hat als fiir irgendein anderes. So lduft das manchmal: Das Wichtigste kommt nicht, weil man es
sucht. Es kommt, obwohl man nein sagt.

Bam Bam hatten wir schon. Er war der erste Wurf bei derselben Ziichterin — der Altere, der
Ruhige. Und in ihrem zweiten Wurf, ein paar Jahre spéter, war die Kleine.

Es war Sommer. Ich kniete in der Wiese, und da kam sie angerannt — dieses kleine Ding —
und ringelte sich vor mir zusammen. Einfach so. Vor mir, ausgerechnet vor mir, der gar keinen
Hund wollte. Ich habe das damals nicht gro3 gedeutet. Heute weif3 ich, was das war: Sie hat
mich ausgesucht. Nicht ich sie. Sie mich. In diesem Moment, in der Wiese, hat diese Kleine ihre
Entscheidung getroffen — lange bevor ich meine traf.

Dann trippelte sie wieder zuriick zu den anderen, als wire nichts gewesen, cool, ihre Sache
erledigt. Und erst am Abend sind Nicole und ihre Freundin losgefahren, um sie zu holen.

Denn — und das ist der Teil, fiir den ich mich fast schime — ich wollte sie eigentlich nicht. Die
beiden haben so lange auf mich eingeredet, so lange an mir herumgeredet, bis ich nachgab. Ich
habe nicht Ja gesagt aus Sehnsucht nach einem Hund. Ich habe irgendwann Ja gesagt, weil sie
nicht lockerlieBen. Und so, halb iiberredet, halb widerwillig, war sie pl6tzlich da: meine kleine
Pebbels.




Wenn ich es heute erzéhle, kommt es mir fast unheimlich vor, wie knapp das war. Ein bisschen
weniger Hartnéckigkeit von den beiden, ein bisschen mehr Sturheit von mir — und ich hétte
das Beste verpasst, ohne je zu wissen, dass es das gab. Aber sie hatte ja in der Wiese schon
entschieden. Vielleicht musste ich nur noch tiberredet werden, meinen Teil eines Deals zu
unterschreiben, den sie 14ngst besiegelt hatte.

Am néchsten Tag die erste Uberraschung: Sie war voller Liuse. Natiirlich war sie das — bei
allem, was sie schon hinter sich hatte; wer hétte sich um so etwas gektimmert. Also wurde alles
pulverisiert, griindlich, bis nichts mehr krabbelte. Und der arme Bam Bam musste mitleiden,
wie so oft in den kommenden Jahren — mitbehandelt, obwohl er gar nichts hatte. Das war der
Anfang einer langen Tradition: Wo Pebbels war, war Bam Bam mit dabei, ob er wollte oder
nicht.

Und irgendwann in diesen ersten Wochen entstand das, was ich unseren Deal nenne. Kein
Vertrag, nichts Ausgesprochenes — eher eine stille Ubereinkunft zwischen ihr und mir. Sie
durfte sich vollig entfalten. Ganz sie selbst sein, mit allem, was dazugehérte: dem Eigensinn,
dem Charme, der Frechheit. Bis auf ein paar wenige Grenzen, die verniinftig waren, lie3 ich ihr
alles.

Und jetzt versteht man vielleicht, warum das fiir sie mehr war als fiir andere Hunde. Dort, wo
sie herkam, war genau das ihr Verhéngnis gewesen: Sie selbst zu sein hatte sie in den Zwinger
gebracht. Bei mir wurde dasselbe Wesen zum Kern der ganzen Abmachung. Wo man sie vorher
dafiir bestraft hatte, bekam sie bei mir die Freiheit, es auszuleben. Und ich glaube, das ist der
Grund, warum sie so aufgebliiht ist — weil sie zum ersten Mal an einem Ort war, an dem das,
was sie war, nicht nur geduldet, sondern erwiinscht war.

Der Hund, den ich nicht wollte, wurde die Liebe meines Lebens. Und sie hatte es die ganze Zeit
gewusst. Sie hatte es in der Wiese gewusst, an dem Tag, als sie sich vor mir zusammenringelte
und mich zu ihrem Menschen machte — ganz gleich, was ich damals dazu zu sagen hatte.

Und eines gehort zur Wahrheit dieses Anfangs dazu: Pebbels war nicht die Einzige, die es
damals schon wusste. Nicole wusste es auch — sonst wére sie an diesem Abend nicht
losgefahren. Sie hat sie mir ins Haus geholt, gegen mein Nein und fiir mein Gliick. Das werde
ich ihr nie vergessen. Auch wenn wir beide wissen: Die eigentliche Entscheidung hatte da
langst jemand anderes getroffen — die Kleinste von uns allen.

TEIL 2 — WER SIE WAR
Nur sie. Alle Seiten ihres Wesens, in konkreten Szenen.

Kapitel 3 - Die Wachterin

Sie war eine Wichterin. Das klingt grof8 fiir eine kleine Bulldogge, aber es stimmt. Sie hat
beobachtet, aufgepasst, kontrolliert — im Garten, auf der Terrasse, im Haus. Ihr entging nichts.



Solange wir zu Hause waren, war sie entspannt. Sie schlug nur an, wenn wirklich jemand vorne
an die Tiir kam — den Rest tiberlief3 sie mir. Wenn ich da war, hatte ich die Wache; da musste
sie sich nicht kiitmmern. So war die Aufgabenteilung, ganz selbstverstindlich.

Aber sobald wir weg waren, iibernahm sie den Posten. Und wie sie das tat, habe ich erst viel
spater erfahren — von unserem Nachbarn. Ich selbst habe es nie gesehen. Sie hat es ganz fiir
sich gemacht, im Verborgenen.

Sie ging ins Wohnzimmer, kletterte oben auf die Couchlehne — den hdchsten Punkt, den
besten Aussichtspunkt im ganzen Raum — und schaute aus dem Fenster. Von dort hatte sie
alles im Blick. Und wehe, es stand jemand unten vor der Tiir: Da konnte sie stundenlang bellen.
Stundenlang. Sie hat das Haus gehiitet, als hinge das Schicksal der Welt davon ab.

Und dann — das ist der Teil, der mir bis heute ans Herz geht — sobald eines unserer Autos in
die Einfahrt bog, war Funkstille. Sofort. Kein Bellen mehr. Der Dienst war beendet, weil wir
zuriick waren. Und dann lief sie hinunter an die Tiir und wartete. Vom Wéchter zum
wartenden Hund, in Sekunden, nur weil wir wieder da waren.

Uberleg mal, was das bedeutet. Ihr ganzes Wachen, das ganze stundenlange Bellen — das war
nicht Nervositit, nicht Langeweile. Das war fiir uns. Sie hat unser Zuhause gehiitet, bis wir



wiederkamen. Und in dem Moment, in dem sie merkte, dass wir wieder da waren, fiel alle
Anspannung von ihr ab, und das Einzige, was dann noch zéhlte, war: an der Tiir stehen und auf
uns warten. Erst der Job. Dann wir.

Das Schonste daran: Ich habe es nicht einmal gewusst. Sie hat das jahrelang gemacht, ohne
Applaus, ohne dass sie mir je zeigen konnte ,schau, ich habe aufgepasst“. Es war keine Show. Es
war echte, stille Treue — die Art, die man tut, weil man sie tut, nicht weil jemand zuschaut.
Erst der Nachbar hat es mir verraten. Und ich war geriihrt, als ich es erfuhr.

Und ganz praktisch hat das etwas mit mir gemacht: Ich habe mir nie Sorgen gemacht, wenn ich
weg war. Nie. Weil ich wusste: Da ist jemand, der aufpasst. Das war eine ihrer stillen Gaben —
mir ein ruhiges Gewissen zu geben. Sie hétte keinen Einbrecher aufgehalten, so ehrlich muss
man sein. Aber darum ging es nicht. Es ging um das Gefiihl, dass das Haus nicht leer war, dass
ein kleiner Wichter die Stellung hielt.

Denk daran, wo sie herkam. Wir hatten sie aus schlechten Verhiltnissen herausgeholt und
beschiitzt. Und hier tat sie dasselbe, nur umgekehrt: Sie beschiitzte uns. Sie war mein kleiner
Beschiitzer, auf ihre Art. Das war keine Einbahnstral3e. Ich habe {iber sie gewacht — ihre
Gesundheit, ihr Wohl — und sie hat iiber uns gewacht, das Revier, mich. Zwei, die aufeinander
aufpassten. Der grof3e Beschiitzer und der kleine. So war unser Deal, ohne dass wir ihn je
ausgesprochen hétten.

Sie hat an der Tiir auf uns gewartet. Jedes Mal. Und wenn ich ehrlich bin, glaube ich, ein Teil
von ihr wartet da immer noch.

Kapitel 4 - Zwei Teile

Sie hat bis zum bitteren Ende versucht, sie selbst zu sein. Aufgegeben hat sie nie. Nie. Und
wenn ich eine einzige Szene wihlen miisste, die das zeigt, dann wire es das Spiel mit dem
Stofftier.

Wir haben oft gezogen, sie und ich, jeder an einem Ende von so einem Stofftier. Und diese
kleine Bulldogge hatte eine Power, das glaubt man nicht. Man sieht dieses kleine Ding und
denkt: na, das mache ich mit links. Von wegen. Sie hat gezogen, geknurrt, sich mit ihrem
ganzen Gewicht reingehingt — und eher, das ist kein Scherz, eher lag das Stofftier am Ende in
zwei Teilen da, als dass sie losgelassen hitte. Bevor sie verlor, ging das Ding kaputt. So einfach
war das.

Und ich habe ihr immer ihre Trophie gelassen.

Ich hitte gewinnen konnen. Ich war starker, natiirlich war ich das. Aber ich habe es nie darauf
angelegt. Denn ihr ging es nicht ums Gewinnen im sportlichen Sinn — ihr ging es darum, sie zu
sein. Die Kdmpferin, die ihre Beute erobert und verteidigt. Und diese Wiirde habe ich ihr
gelassen, jedes Mal. Das ist eine Kleinigkeit, ich weil3. Aber es war meine Art, ihr zu geben, was
sie brauchte: den Stolz, den Sieg, das Gefiihl, ganz sie selbst zu sein.

Wenn ich heute an dieses Spiel zuriickdenke, sehe ich darin den Willen, der ihr ganzes Leben
durchzogen hat. Dieses ,,bevor ich verliere, reif3e ich das Ding lieber durch” — das war nicht
nur beim Stofftier so. Das war sie. Es war derselbe Wille, der sie durch eine Krise nach der
anderen getragen hat. Der sie mehr als einmal von der Schippe springen lief3, wenn alle schon



dachten, jetzt ist es vorbei. Die kleine Kdmpferin am Stofftier und die gro3e Kdmpferin, die sich
nie ergab — das war ein und derselbe unbeugsame Wille.

Vielleicht war es genau dieser Wille, der sie damals nicht zerbrechen lie3, als die eigene Mutter
sie verstie3 und man sie wegsperrte. Sie hielt an sich selbst fest, wie sie das Stofftier festhielt —
und gab beides nicht mehr her, um keinen Preis. Aufgeben war nichts, was in ihr vorkam.

Wenn ich heute an sie denke, denke ich nicht an Schwiche. Ich denke an die kleine Maus mit
dem zerfetzten Stofftier, stolz auf ihre Trophée, voller Power und Trotz und Leben. Das war sie.
Und die konnte ihr nichts und niemand kleinkriegen.

Sie hat bis zum bitteren Ende versucht, sie selbst zu sein. Und sie hat es geschafft. Das Stofftier
ist der Beweis.

Kapitel 5 - Braves Madchen

Man kennt das ja. Der Hund will gekrault werden, legt die Pfote auf, ,alter, mach®. Ein simples
Bediirfnis, ein simples Signal. So machen es die meisten Hunde.

Nicht sie.

Bei ihr war das Kraulen kein Bediirfnis, das man duBert. Es war eine Verhandlung, die man
fiihrt — mit einem abgestuften System, das ich bis heute bewundere.

Stufe eins: die Pfote ganz zart, dazu der Schlafzimmerblick. Charme-Offensive. ,, Wiirdest du
mich vielleicht kraulen?* Sanft, verfiihrerisch, mit Augenaufschlag. Das sa3 meistens.

Half das nicht, kam Stufe zwei. Und drei. Und vier. Die Pfote wurde Stiick fiir Stiick héarter, ein
bisschen fordernder, ein bisschen deutlicher. Von , bitte” zu ,,ich meine es ernst“ zu ,,jetzt aber*.
Sie hat langsam aufgedreht, fein dosiert, Stufe um Stufe.

Und jetzt kommt der Punkt, der mich am meisten beeindruckt hat: Sie wusste ganz genau, wo
die Grenze war. Sie hat nie liberzogen. Nie so lange genervt, bis es listig wurde. Sie hat die
Forderung exakt bis an den Punkt getrieben, an dem es gerade noch charmant und noch nicht
aufdringlich war — und dort hat sie gehalten. Das ist kein Zufall. Sie hatte meine Geduld genau
eingeschétzt, meine Toleranzschwelle kalkuliert und ist punktgenau davor stehengeblieben. So
etwas kann nur ein Wesen, das sein Gegeniiber wirklich versteht.
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Und wenn selbst das nichts half? Dann suchte sie sich ein anderes Opfer. Besuch zum Beispiel.
Warum bei einem sturen Kunden bleiben, wenn im Raum ein frischer, ahnungsloser sitzt, der
noch nicht weil3, worauf er sich einlésst? Sie hat einfach den Markt gewechselt.

Und du wirst es nicht glauben, was dann kam. Wenn der Besuch sie schlieBlich kraulte, warf
sie mir einen Blick zu. Diesen einen Blick. ,, Tzt. Wenn du nicht willst, dann macht’s halt ein
anderer.“ Uberlegen, fast schnippisch. Keine Spur von Bediirftigkeit. Das war Attitiide. Sie hat
mir vor Augen gefiihrt, dass sie Alternativen hat und ich keineswegs unersetzlich bin. Eine
kleine K6nigin, die ihren Bediensteten in Erinnerung ruft, dass sie sich auch andere aussuchen

kann.

Uberhaupt, die kleine Schauspielerin. Nicole sah sie manchmal an und fragte, nur zum Spaf:
»Was hast du wieder gemacht?* Und zack — auf den Riicken, alle viere von sich, das treueste

Unschuldslamm der Welt. , Ich? Nichts! Schau, wie brav ich bin!*



Und weil3t du, was dieser Anblick in Wahrheit bedeutete? Ein veréngstigter Hund macht das
nicht. Ein Hund, der Angst hat, duckt sich, macht sich klein, weicht aus. Sie hat sich frech auf
den Riicken geworfen und die Charme-Karte gespielt. Das kann ein Hund nur, wenn er sich
vollkommen sicher fiihlt. Diese Frechheit, dieses Selbstbewusstsein — das war nicht trotz ihrer
Vergangenheit. Es war der Beweis, dass sie sie iberwunden hatte.

Natiirlich hatte das auch seine Nachteile. Man konnte sie nicht einfach tiberallhin mitnehmen
— ins Restaurant zum Beispiel. Da war ihr Benehmen fiir andere Leute dann doch etwas zu ...
aufgebliiht. Aber ehrlich, das war mir egal. Ich hétte sie brechen kénnen, zum stillen,
angepassten Hund erziehen, der brav unter dem Tisch liegt. Habe ich nicht. Lieber eine echte
Personlichkeit, die man nicht iberallhin mitnehmen kann, als ein angepasstes, geknicktes Tier.
Das war der Deal. Und ich habe ihn nie bereut.

Denn genau das war es ja, was ich ihr in der Wiese versprochen hatte, ohne es zu wissen: Sie
durfte ganz sie selbst sein. Und das hier — die Diva, die Verhandlerin mit dem schnippischen
Blick — das war das Ergebnis. Erinnere dich, woher sie kam: weggesperrt, weil sie zu sehr sie
selbst war. Und schau, was aus ihr wurde, als man ihr die Freiheit lie3: kein geducktes,
dankbares Haufchen, sondern ein selbstbewusstes kleines Wesen, das seine Bediensteten nach
Belieben austauschte.

Vom Weggesperrtwerden zum Regieren. Das war ihr Weg. Und jede Pfote auf meinem Arm —
erst zart, dann fordernd — war ein kleiner Beweis dafiir, wie weit sie gekommen war.

Kapitel 6 - Die Bande

Wenn du immer noch glaubst, ein Hund reagiere nur, folge nur seinem Instinkt, fresse, was
herumliegt, und denke nicht weiter — dann muss ich dir vom Morgen mit dem Toastbrot
erzdhlen. Nach dieser Geschichte hat mir nie wieder jemand weismachen kénnen, ein Hund sei
,hur ein Hund*.

Es war ein ganz normaler Morgen. Ich mache mir Friihstiick, setze mich an den
Wohnzimmertisch, lege mein Toastbrot vor mich hin. Und denke: Mist, Marmelade vergessen.
Also stehe ich auf, gehe in die Kiiche, hole die Marmelade aus dem Kiihlschrank. Zwanzig
Sekunden, vielleicht. Ich setze mich wieder hin, will zugreifen — und das Toastbrot ist weg.

Weg. Einfach weg. Kein Teller-Klappern hitte ich gehort, kein Schmatzen, kein Kriimel liegt
irgendwo. Nichts. Ich schaue nach links — und da sitzen sie beide. Riicken an Riicken. Pebbels
kerzengerade, den Kopf zum Balkonfenster gedreht: Végel, wie schon die Vogel heute fliegen.
Und an ihren Riicken gelehnt Bam Bam, den Kopf zum anderen Fenster: ein Auto, oh, ein Auto
fahrt vorbei, wie interessant. Zwei vollig unbeteiligte, unschuldige Hunde, jeder in seine
Richtung, die rein zufillig gerade die Aussicht geniefBen.

Filmreif. Anders kann man es nicht sagen.

Und dann habe ich begriffen, was diese kleine Gaunerin in zwanzig Sekunden hingelegt hatte.
Rechne es dir durch, Schritt fiir Schritt, denn es ist der reine Wahnsinn.

Erstens: Sie hat den Moment erkannt. Ich stehe auf — das Fenster der Gelegenheit 6ffnet sich.
Sie hat sofort verstanden: jetzt oder nie. Zweitens: Sie hat das Toastbrot lautlos vom Tisch
geholt. Kein Gerdusch, kein Kriimel. Das ist Prazisionsarbeit. Drittens — und das ist der Punkt,



an dem mir bis heute die Spucke wegbleibt — sie hat es mit Bam Bam geteilt. Nicht aus
GrofBziigigkeit. Sie hat ihn zum Komplizen gemacht. Zum Mittiter. Wer mitgefressen hat, kann
nicht petzen; beide haben jetzt Dreck am Stecken. Und viertens die Tarnung: Riicken an
Riicken, jeder schaut in eine andere Richtung, jeder mimt den unschuldigen Hund, der nur die
Aussicht bewundert. Toastbrot? Welches Toastbrot?

Das ist kein Hund, der ein Brot klaut. Das ist ein Meisterdieb mit Fluchtplan, Komplizen und
Alibi. In zwanzig Sekunden.

Ich habe mich totgelacht. Bis heute &rgert es mich, dass keine Kamera lief — das wire um die
Welt gegangen. Aber je ofter ich daran denke, desto weniger geht es mir um das Video. Denn
was diese Geschichte zeigt, sieht man auf keiner Kamera: nicht blof3, was sie getan hat, sondern
was fiir ein Kopf das getan hat.

Das Raffinierteste daran: Sie wusste ganz genau, wann sie einen Komplizen brauchte — und
wann nicht. Beim Toastbrot hatte man sie erwischen kénnen; also zieht man den anderen mit
rein, dann petzt keiner. Aber es gab auch den umgekehrten Fall.

Ich hatte eine Tafel Schokolade auf dem Nachttisch liegen. Siebzig Prozent, gute Schokolade.
Wir waren weg, und als wir zurtickkamen, war die Tafel — ich kann es nicht anders sagen —
fachgerecht aus der Verpackung entfernt. Die Packung gedffnet, die Alufolie sauber
abgewickelt, die Schokolade verschwunden. Keine Fetzen, keine Sauerei. Eine glatt ausgefiihrte
Operation.

Ich wusste sofort, dass sie es war. Und diesmal gab es keinen Komplizen — im Gegenteil. Bam
Bam hatte nicht das Geringste abbekommen. Denn siebzig Prozent teilt man eben nicht. Das
war Beute fiir sie allein, und wo es nichts zu teilen gibt, braucht man auch niemanden, der
stillhilt. Sie hat kaltbliitig kalkuliert: bei diesem Coup ganze Sache, keine Zeugen, alles fiir
mich.

Der einzige Haken war, dass Schokolade fiir einen Hund giftig ist. Also mussten wir mit beiden
in die Klinik, zum Abfiihren — und der arme Bam Bam musste wieder mitleiden, obwohl er
diesmal keinen einzigen Kriimel gesehen hatte. Das war fast noch ungerechter als sonst: Beim
Toastbrot war er wenigstens beteiligt gewesen. Hier hat er vollkommen unschuldig mitgebiif3t,
fiir ein Verbrechen, von dem er nicht einmal etwas hatte. Der ewige Leidtragende der Bande.

Und es war kein Zufall, kein einmaliger Geniestreich. Sie hatte einen Partner, und sie hat ihn
ausgebildet. Bei uns im Haus gab es ein Babygitter, oben an der Treppe, damit die beiden nicht
einfach rauf und runter konnten. Pebbels hat herausgetiiftelt, wie man dieses Gitter 6ffnet. Und
dann — das ist das eigentlich Unglaubliche — hat sie es Bam Bam beigebracht. Der Kopf
rekrutiert die Muskeln. Sie hat ihm gezeigt, wie man ausbricht. Bis heute, wenn Bam Bam an
dem Gitter steht und es aufmacht, weif3 ich: Das hat er von ihr. Sie lebt in diesem kleinen Trick
weiter.

Es gab noch einen Trick mit Bam Bam, und der ist vielleicht der raffinierteste von allen. Immer
wenn ich zum Beispiel in die Kiiche ging, um irgendetwas zu machen, kam Bam Bam mir sofort
hinterher — Leckerli-Hoffnung, jamjam, jedes einzelne Mal, ganz egal, ob es iiberhaupt etwas
gab. Anfangs kam Pebbels auch. Aber spiter? Tzt. Da hatte sie ihre Strategie geindert.



Sie blieb in der Beobachterposition liegen. Ganz cool. Sie wartete erst einmal ab, was Bam Bam
machte — ob sich das tiberhaupt lohnte. Und erst wenn die Wahrscheinlichkeit hoch war, dass
es tatsichlich etwas gibt — zack, stand sie parat, punktgenau. Sie hat Bam Bam einfach erst
mal laufen lassen. Sie hat ihn als Spidher benutzt, als Frithwarnsystem. Warum jedes Mal
aufstehen und riiberlaufen, wenn die meisten Male nichts bringen? Also wartete sie auf sein
Signal — er rannte ja zuverlassig immer los — und investierte ihre Energie nur dann, wenn der
Ertrag wahrscheinlich war.

Das ist Effizienz. Das ist eine Kosten-Nutzen-Rechnung. Sie hat ihren impulsiven Bruder als
Indikator eingesetzt und ihr eigenes Verhalten daran optimiert. Bam Bam reagiert, Pebbels
kalkuliert — das war der Unterschied zwischen den beiden, immer und immer wieder. Man
muss sich das vor Augen halten: Dieses kleine Wesen hat begriffen, dass es sich einen
Fehlalarm sparen kann, indem es einen anderen die Arbeit machen lésst. Das wiirde man
einem Hund niemals zutrauen.

Das ist das Muster, wenn man genau hinschaut: sie das Gehirn, Bam Bam der treue
Handlanger. Beim Toastbrot hat sie ihn zum Mittéter gemacht. Beim Gitter hat sie ihm das
Handwerk beigebracht. Und beim Leckerli hat sie ihn als Spaher vorgeschickt. Komplize,
Lehrling, Aufklirer — sie hat ihn fiir alles eingesetzt. Die beiden waren eine Bande, und es gab
nicht den geringsten Zweifel daran, wer die Chefin war.



Und es gab noch ein Familienmitglied, an dem man sah, wie genau sie ihre kleine Welt im Blick
hatte: unsere Katze. Die war mit Bam Bam grof3 geworden und hat ihn ihr Leben lang geputzt,
ob er wollte oder nicht — meistens wollte er nicht, hihi. Bei Pebbels lief das anders. Ihre
Haltung war klar: Du bist geduldet, aber komm mir nicht zu nah. Ein bisschen zartes Spielen,
ja, in Ordnung — aber bitte in Maf3en.

Und wehe, die Katze kam mir zu nahe. Dann gab es ein Luftschnappen — nicht bissig, nicht
ernst, eher eine hofliche Ansage: Ubertreib’s nicht. Am schonsten war das kleine Schauspiel,
wenn ich neben ihr sa3 und die Katze sich anschlich. Erst der Kopf hoch: Was geht da ab? Dann
setzte sie sich auf und beobachtete. Und wenn die Katze es wagte, sich streicheln zu lassen,
stand Pebbels irgendwann auf, ging hintiber und stellte in aller Ruhe klar: Der ist meiner. Kein
Bellen, kein Drama. Nur eine Konigin, die ihrem Hofstaat in Erinnerung ruft, wem der Mensch
gehort. Niemand hatte ihr das beigebracht. Sie wusste es einfach — wie sie so vieles einfach
wusste.



Jetzt lass mich sagen, warum mich das nicht nur zum Lachen gebracht, sondern auch
nachdenklich gemacht hat. Denn genau hier steckt das drin, was die meisten Menschen an
Tieren unterschétzen.

Um jemanden zu tduschen — um den unschuldigen Hund zu spielen — muss man verstehen,
dass der andere ein anderes Bild von der Wirklichkeit hat als man selbst. Sie wusste, dass ich
nicht gesehen hatte, wie das Brot verschwand. Und sie wusste, dass sie diesen Zustand
aufrechterhalten konnte, indem sie so tat, als wire nichts gewesen. Das ist keine
Reflexhandlung. Das setzt voraus, dass in diesem kleinen Kopf ein Bild von meinem Kopf
existierte. Das ist Denken. Das ist ein Bewusstsein, das ein anderes Bewusstsein einkalkuliert.

Und einen Komplizen zu machen — Beute zu teilen, um jemanden zum Schweigen zu
verpflichten — das ist eine soziale Strategie, die wir bei einem Menschen glatt als raffiniert
bezeichnen wiirden. Sie hatte sie. Und den Humor dazu, denn es war etwas Komisches dabei,
diese unverschémte Frechheit der Riicken-an-Riicken-Unschuldspose. Das war kein zufilliges
Sitzen. Das war eine Vorstellung.

Und das Besondere an ihren Gaunereien: Ich lasse mich eigentlich nicht gern verdppeln. Bei
den meisten wiirde ich sauer. Aber sie hat es mit so viel Charme hingekriegt, dass man ihr
einfach nicht bése sein konnte. Das war keine plumpe List — das war List mit Stil. Sie konnte
sich Dinge erlauben, fiir die ich jeden anderen zur Schnecke gemacht hétte, weil sie es mit so
viel Eleganz und Witz tat, dass mir am Ende nichts blieb, als zu lachen und ihr die Trophée zu
lassen.

Ich kenne mich mit schlauen Tieren aus — ich bin mit Katzen grof3 geworden, und Katzen sind
ein ganz eigenes Kaliber: egoistisch, listig, gerissen. Pebbels hatte etwas von dieser
katzenhaften Raffinesse, aber ohne das Kalte, ohne das Egoistische. Thre List war nie nur auf
den eigenen Vorteil aus. Selbst wenn sie mich reinlegte, war Liebe dabei, dieses ,,ich mach das
mit dir, nicht gegen dich”. Der Grips einer Katze und das Herz eines Hundes — das war ihre
Gabe. Sie legte einen so charmant herein, dass man sich am liebsten freiwillig hereinlegen lief3.

Und das Allerbeste: Sie hat es mir praktisch ins Gesicht gesagt. Mit ihren Augen. Sie musste
keinen Ton von sich geben — sie hat mich angeschaut, und in diesem Blick stand alles: ,Ja, ich
war’s. Ja, ich hab dich reingelegt. Und du kannst mir nicht mal bose sein.” Frech, iberlegen,
voller Schalk, direkt aus ihren Augen in mein Gesicht. Beim Pool-Spiel war es dasselbe — man
sah es ihr an, dieses Funkeln: ,Fang mich doch, kriegst mich eh nicht!“ Sie hat mich mit den
Augen ausgelacht und herausgefordert, mitten im Spiel. Ihre ganze Personlichkeit lag in diesem
Blick — und wer sie kannte, konnte ihn lesen wie ein offenes Buch.

Ich habe es nie auf Kamera gehabt, und jahrelang hat mich das gewurmt. Aber vielleicht ist es
so sogar besser. Denn jetzt steht es hier, aufgeschrieben, und man sieht nicht nur die Aktion —
man versteht, was fiir ein Wesen dahintersteckte. Und wer das liest und immer noch sagt, das
sei ,nur ein Hund*, dem ist wirklich nicht mehr zu helfen.

Kapitel 7 - Das heimliche Biindnis

Sie wollte immer bei mir im Bett schlafen. Immer. Das Bett war fiir sie kein Ort unter vielen —
es war ihr Ort, an meiner Seite, und sie hat mit erstaunlicher Hartnéickigkeit dafiir gesorgt, dass
sie dort landete.
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Es gab da nur ein Problem, und das hie3 Schnarchen. Pebbels und ich, wir haben ndmlich beide
geschnarcht, abwechselnd, sozusagen im Duett — praktisch ein Dauerton, die ganze Nacht. Die
kleine Bulldogge und ihr Herrchen, beide am Sigen, im Wechsel. Irgendwann ist Nicole deshalb
ins Wohnzimmer ausgewandert. So weit, so verstindlich.

Aber es gab natiirlich auch die Néchte, in denen Nicole noch im Schlafzimmer schlief. Und da
fing Pebbels’ Meisterstiick an.

Sie kam nicht einfach angerannt und sprang aufs Bett. Nein. Sie hat gewartet. Ganz leise, im
Hintergrund, bis Nicole eingeschlafen war. Sie hat die Lage beobachtet, den Moment abgepasst
— kuck kuck, die Olle schlift, jetzt kann ich kommen. Und dann kam sie, lautlos, und tuppte
mich am Bett an. Kein Bellen, kein Winseln, nichts, das jemanden geweckt hitte. Nur ein leises,
diskretes Antuppen, ein geheimes Signal, nur fiir mich. Und ich habe sie natiirlich neben mich
gelegt. Was sonst.

Und wenn ich einmal nicht gleich reagierte, weil ich schon halb im Schlaf war? Dann wurde sie
nicht lauter. Kein zweites, forscheres Tuppen, kein Winseln, keine Ungeduld. Dann kam nur ein
Seufzen — ganz leise, ganz zart, nicht vorwurfsvoll, eher ein sanftes: Ich bin immer noch hier.
Das war ihre ganze Erinnerung an mich. Nie ein Fordern. Nur ein feiner, geduldiger Hinweis,
dass da jemand wartet und gern hereingelassen wiirde.

Aber jetzt kommt der Teil, bei dem man es kaum glauben kann.

Sie wusste ganz genau, was los war. Sie hatte begriffen, dass das Schnarchen das Problem war
— schlieBlich hatte ich sie selbst 6fter angetuppt, wenn sie schnarchte. Und was hat sie daraus
gemacht? Jedes Mal, wenn sie merkte, dass sie selbst anfing zu schnarchen, hat sie versucht,
eine andere Position einzunehmen, in der es leiser wurde. Von ganz allein. Sie hat verstanden:
Wenn ich Gerdusche mache, fliegt der ganze Plan auf, dann kommt Nicole, und ich muss raus.
Also hat sie ihr eigenes Schnarchen bekdmpft.



Lass dir das auf der Zunge zergehen. Das ist Selbstwahrnehmung — sie hat gemerkt, dass sie
selbst das Gerdusch macht. Das ist Riicksichtnahme — sie wollte niemanden wecken. Und das
ist Problemlosung — sie hat die Position gewechselt, um leiser zu sein. Alles gleichzeitig, in
diesem kleinen Kopf. Und die ganze Nacht hat sie sich nicht mehr gemuckst,
mucksmaéuschenstill, damit Nicole ja nichts mitbekam.

Das ist der Grund, warum sie so genial war: Sie hat nicht einfach eine Regel befolgt. Sie hat die
Logik dahinter verstanden — Ursache und Wirkung — und ihr eigenes Verhalten danach
ausgerichtet, sogar gegen ihren eigenen Korper.

Und weil3t du, was das Schonste daran ist? Es war nicht nur List. Es war Liebe. Dieser ganze
Aufwand — das Warten, das leise Anschleichen, das Stillhalten die ganze Nacht, der Kampf
gegen das eigene Schnarchen — all das nahm sie auf sich fiir eine einzige Sache: bei mir zu
sein. Bei mir im Bett zu liegen war ihr so wichtig, dass sie dafiir ihre ganze Raffinesse und ihre
ganze Selbstbeherrschung aufbot. Die List stand im Dienst der Liebe. Sie hat sich nicht
durchgemogelt, um zu argern. Sie hat sich durchgemogelt, um nah zu sein.

Wir waren Komplizen, sie und ich. Ein heimliches Biindnis, jede Nacht aufs Neue, gegen die
Schnarch-Verbannung. Sie schlich sich zu mir, wir teilten uns die Nacht, und Nicole hat nie
etwas gemerkt. Es hatte etwas zutiefst Verschworenes — sie und ihr Mensch, ganz still, ganz
nah, ein Geheimnis zu zweit.

So hat sie ihren Willen durchgesetzt. Nicht mit Krawall, nicht mit Gebell. Mit K6pfchen und mit
Herz. Sie regierte ihr kleines Reich mit Klugheit und Charme — und wusste genau, dass der
schonste Platz in diesem Reich neben mir im Bett war.

Vielleicht ist es kein Zufall, dass es spiter, ganz am Ende, wieder das Bett war, in dem sie sein
wollte. Es war immer ihr Ort. Unser Ort. Von der ersten heimlichen Nacht an bis zur letzten.

Kapitel 8 - lhr Ding

Jede echte Personlichkeit hat ihre Eigenheiten. Pebbels hatte ihre — und eine der schénsten
Seiten unseres gemeinsamen Lebens war, dass ich sie ihr Ding machen lief3. Das war unser
Deal: Sie durfte ganz sie selbst sein, mit allem Drum und Dran, mit allen Macken und
Prinzipien.

Nimm nur das Fressen. Wir haben die beiden immer zusammen gefiittert, und meistens lief das
so ab: Ich stellte das Futter hin — und Pebbels wartete erst einmal ab, was Bam Bam machte.
Der stiirzte sich natiirlich sofort auf seinen Napf, jamjam, ohne einen Gedanken zu
verschwenden. Und sie? Sie roch kurz an ihrem eigenen Futter, ging dann zu Bam Bams Napf
hintiber und inspizierte: Ist da dasselbe drin? Oder hat der etwa was Besseres bekommen?

Ich habe erst spiter verstanden, was das meistens war. Nicht blo3 Gier — eine Inspektion. Eine
Qualitatskontrolle. Sie vergewisserte sich, dass alles mit rechten Dingen zuging, dass keiner
bevorzugt wurde, und erst wenn das geklirt war, ging sie an ihren eigenen Napf. Bam Bam
fral3, Pebbels inspizierte. Das sagt schon viel iiber den Unterschied zwischen den beiden.
Meistens lief3 ich sie dabei gewéhren, weil ich merkte, wie wichtig ihr das war.

Aber ehrlich ist ehrlich, ich will sie nicht schoner machen, als sie war: Manchmal blieb es nicht
bei der Kontrolle. Manchmal war es einfach dreist — dann fraf sie ungeniert von seinem Napf



mit, und ich musste doch dazwischengehen. Nicht aus Missgunst; sie gonnte ihm sein Futter
schon. Sie nahm es sich nur, weil sie es wollte und weil sie es konnte. Die kleine Chefin, die sich
schlicht herausnahm, was ihr gefiel — und die dabei wohl auch ihre Uberlegenheit
unterstreichen wollte. Dabei war das l4ngst iiberfliissig: Bam Bam hatte ihre Fiihrung lange
akzeptiert und sie ihr nie streitig gemacht. Sie musste es trotzdem zeigen. Auch das war sie.

Und dann das Ritual zum Schluss. Wenn Bam Bam fertig war, musste sein Napf natiirlich noch
ausgeleckt werden. Und jeder Rest, der danebengefallen war, musste weggerdumt werden. Ihre
kleine Zwangsneurose, wenn man so will. Ordnung musste sein, nichts durfte liegen bleiben.
Das konnten wir ihr nie abgew6hnen — und ehrlich gesagt wollten wir es auch gar nicht. Sie
hatte eben ihre Prinzipien.

Und dann war da ihre Art, mit dem Rausmiissen umzugehen — auch das ein kleines
Meisterstiick an Riicksicht. Wenn sie pinkeln musste oder raus wollte, hat sie das nie einfach
fiir sich entschieden und irgendwo in der Wohnung erledigt. Sie kam zu mir und machte mich
darauf aufmerksam, ganz hoflich — oder sie setzte sich an die Tiir und wartete geduldig, bis
jemand kam. Kein Klaffen, kein Dringeln, kein forderndes Gejaule. Sie gab Bescheid und
wartete dann. Sie hat gefragt, sie hat nie verlangt. Und wenn ich einmal nicht gleich konnte,
dann wartete sie eben weiter, so lange sie nur irgend konnte.

Und das Erstaunlichste kam, wenn sie es einmal beim besten Willen nicht mehr halten konnte
und niemand zu Hause war. Dann hat sie trotzdem nicht einfach irgendwo hingemacht, wo es
ihr gerade passte. Nein. Sie suchte sich den einen Ort, an dem es am wenigsten schlimm war:
den Heizungsraum. Den niichternsten, unscheinbarsten Raum im ganzen Haus — dort, wo ein
Missgeschick am leichtesten wegzuwischen war und am wenigsten kaputtging. Kein Teppich,
kein Wohnzimmer, nichts Wichtiges. Uberleg dir das einmal. Selbst in ihrer groten Not, selbst
wenn kein Mensch zusah und niemand sie dafiir loben oder tadeln konnte, war ihr erster
Gedanke: blo3 keinen Schaden anrichten, blof3 niemandem zur Last fallen. So etwas bringt man
keinem Hund bei. Das kann man nicht antrainieren. Das kam ganz von allein, aus einem
Anstand, den sie einfach in sich trug. Und wenn das nicht alles iiber sie sagt, dann weif3 ich es
auch nicht.

Und dann war da die Sache mit dem Tisch. Fiir manche wére das Betteln gewesen — fiir mich
nie. Betteln macht Krach, driangelt, nervt. Sie tat nichts davon. Sie sal3 in wiirdevollem Abstand,
ganz still, und beobachtete. Kein Laut, kein Gejaule, kein Anstupsen. Und das Schonste: Sobald
sie merkte, dass ich mich unterhielt oder gerade keine Aufmerksambkeit fiir sie hatte, legte sie
sich einfach unter den Tisch. Bam Bam tibrigens auch. Nennen wir es Ansichtssache — fiir
mich war das kein Betteln, sondern hofliches Dabeisein.

Koéniginnen betteln eben nicht. Sie lassen wissen.

Ein anderes kleines Ritual hatten wir im Bett. Ich gonnte mir dort ab und zu einen Snack, eine
kleine Pizza zum Beispiel — und sie bekam immer die Stiickchen vom Rand. Das gehérte dazu,
das war unser Ding. Sie wusste genau, wann es so weit war, setzte sich neben mich und wartete
geduldig auf ihren Anteil.

Ihr Erzfeind war der Staubsauger. Und sie ist ihm nicht etwa aus dem Weg gegangen — im
Gegenteil. In dem Moment, in dem das Ding anging, war es vollig egal, wo sie gerade war oder
was sie gerade tat: Sie stand parat, kampfbereit. Das Ungeheuer wurde vorne an der Diise



attackiert, entschlossen und mutig. Andere Hunde verkriechen sich unterm Sofa, wenn der
Staubsauger kommt. Nicht sie. Sie stellte sich dem briillenden Eindringling und verteidigte ihr
Reich. Es war dieselbe Pebbels, die keinem Feind aus dem Weg ging — die Kdmpferin vom
Stofftier, die Wéchterin auf der Couchlehne — nur eben in ihrer komischen, alltiglichen
Variante.

Und dann waren da die Tomaten. Ausgerechnet Tomaten. Diese Dinger waren ihr ein einziges
Ratsel — sie nahm eine ins Maul, und Nicole und ich konnten ihr férmlich beim Denken
zusehen: H4? Was ist das? Kein Futter, keine Beute, kein richtiges Spielzeug — irgendwie
komisch, so ein Ding. Und was macht man mit etwas, das man nicht einordnen kann? Sie
wusste es: Man schleudert es durch die Gegend. Und plétzlich war die komische Tomate das
beste Spielzeug der Welt, und sie hatte den Spaf3 ihres Lebens damit. Gefressen hat sie eine
Tomate iibrigens nie — fressen war gar nicht der Punkt. Tomaten waren zum Schmeif3en da,
fertig. Der Staubsauger wurde bekdmpft, der Wasserstrahl gejagt, die Tomate geschleudert —
sie hatte fiir jedes Rétsel dieser Welt ihre ganz eigene Antwort.
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Und weil ich ehrlich bleiben will, gehort auch die unglamourdése Seite dazu. Nach dem Geschéft
war Hintern-Abputzen oft Pflicht — Konigin hin oder her. Und dann der Klassiker, iiber den
ich heute noch lachen muss: der Wiesen-Rutsch. Wenn ihr danach war, diiste sie mit dem
ganzen Hintern und den zwei Vorderbeinchen quer tiber die Wiese, der Rest kam hinterher —
und dabei schaute sie so wiirdevoll, als wére das die selbstverstindlichste Sache der Welt. Diese
Mischung war so was von sie: die Majestét und der kleine Clown in ein und demselben Kérper.



Es gab noch eine Eigenart, die wir ihr nie abgewthnen konnten — und ich habe dariiber oft
insgeheim iiber Nicole gelacht und mir gedacht: jaja, mach du nur. Beim Spazierengehen ging
sie immer vorne. Na klar ging sie vorne — sie war der Chef. Fiir mich war das keine Frage von
schlechter Erziehung, sondern die natiirliche Ordnung aus ihrer Sicht: Wer fiihrt, geht vorn. Ich
wusste das, und irgendwann habe ich es einfach akzeptiert.

Nicole allerdings hat es immer wieder versucht. Die klassische Nummer: So, jetzt gehst du mal
bei Fuf3. Und was machte Pebbels? Eine kurze Zeit spielte sie mit — na gut, wenn es denn jetzt
unbedingt sein muss —, mit diesem leicht genervten Blick, der schon sagte: Ich mache das jetzt
mal fiir dich, aber wir beide wissen, dass das nicht von Dauer ist. Und dann schob sie sich ganz
langsam wieder nach vorne. Zack, zuriick an der Spitze. Business as usual. Das hielt eh nie
lange an — war ja klar.

Es war dieselbe sanfte, sture Beharrlichkeit wie immer. Kein Aufstand, kein Trotz, kein
Knurren. Nur freundliches, unbeirrbares Durchsetzen ihres Willens, bis wieder alles so war,
wie sie es fiir richtig hielt. Sie musste nie laut werden. Sie war einfach ziher als jeder
Erziehungsversuch. Und ich habe sie fiihren lassen, weil ich ldngst begriffen hatte: Bei so einer
Personlichkeit schwimmt man besser mit ihr als gegen sie.

Wenn es klingelte, war sie nicht mehr zu halten. Ob zwei Leute kamen oder fiinf — sie legte los
wie der wilde Bill, wuselte, drehte auf, so lange, bis auch der Letzte im Raum sie
wahrgenommen hatte. Ein pauschales Hallo in die Runde zédhlte nicht. Jeder Einzelne musste
ihr die Aufwartung machen, personlich. Und in dem Moment, in dem die Audienz komplett
war, in dem wirklich jeder sie einmal beachtet hatte — war gut. Dann gab sie Ruhe, zufrieden,
als hétte sie genau das gebraucht. Sie hielt Hof. Ein ,,Sitz* oder sonst ein Kommando hatte in
diesen Minuten keine Chance, das war ihr viel zu wichtig. Wer da hereinkam, das musste sie
sehen. Nicht verhandelbar.

Und dann gab es die kleinen, zéirtlichen Eigenheiten, die einem das Herz aufgehen lie3en. Sie
setzte sich zum Beispiel immer hin wie ein Welpe, in dieser typischen Welpen-Sitzposition,
auch als sie langst erwachsen war. So ein kleines Ding, und doch so unverwechselbar sie.

Bei den meisten Dingen war sie erstaunlich kompromissbereit. Ein eigener Fressplatz, eine
eigene Ecke — geschenkt, das war ihr alles nicht so wichtig. Aber bei einer Sache verstand sie
keinen Spaf3: der Platz neben mir. Der gehorte ihr, und sonst keinem. Das ging gar nicht anders.

Wenn ich zum Beispiel mal Bam Bam im Arm hatte — unmdéglich. Und auch das war typisch
sie: Sie hat das nie mit Aggression geregelt. Kein Knurren, kein Meckern, kein Zihnefletschen.
Sie hat sich einfach dazwischengedréngelt. Ganz sanft, ganz selbstverstindlich, als wére es das
Natiirlichste der Welt: So, ich bin jetzt hier. Das ist mein Platz.

Bam Bam und ich mussten sogar heimlich kuscheln. Denn ohne sie kuscheln — nene, das
konnte nicht sein. Sie zeigte mir auf die zahmste Weise, die man sich denken kann: Du gehorst
mir. Nicht durch Drohung, nicht durch Lautstirke. Sondern durch warme, sture Beharrlichkeit.
Sie musste mir nicht sagen, dass ich ihr Mensch war — sie schob sich einfach immer wieder
zwischen mich und alles andere, bis klar war: Dieser Platz ist besetzt.

Und weil3t du, was das tiber sie sagt? Sie war grof3ziigig bei allem — nur bei mir nicht. Ich war
ihre rote Linie. Alles andere konnte sie teilen. Mich nicht. Und sie hat das nicht mit Gewalt



verteidigt, sondern mit Liebe, indem sie sich sanft und beharrlich dazwischenschob. Das ist
vielleicht das riihrendste Detail von allen, weil es zeigt, wie tief und wie ausschlieBlich ihre
Bindung an mich war.

Diese Eigenheiten waren keine Fehler, die man hétte abstellen miissen. Sie waren sie. Und sie
zu lieben hieB, sie all das sein zu lassen — die Inspektorin, die pingelige Aufriumerin, die
Staubsauger-Kriegerin, den Welpen im Sitzen, die sanfte, eifersiichtige Seele, die sich zwischen
mich und die Welt dréngte. Ich lief3 sie ihr Ding machen. Das war der ganze Deal, gelebt in
hundert kleinen Dingen.

Man liebt jemanden nicht, indem man seine Ecken und Kanten abschleift. Man liebt ihn,
indem man die Ecken und Kanten sein lésst. Und ein Hund, der ganz er selbst sein darf, ist ein
gliicklicher Hund. Das war sie.

Kapitel 9 - lhr wacher Blick

Wer das Bild am Anfang dieses Buches gesehen hat, kennt ihre Augen. Diesen Blick. Jeder, der
ihr begegnete, sah ihn sofort: Sie war wach. Sie war da. Sie beobachtete. Ihr entging nichts —
rein gar nichts.



Und das war nicht nur so dahingesagt. Bei Hunden ist es ja normalerweise so, dass sie die Welt
vor allem tber die Nase und die Ohren wahrnehmen; das Sehen ist meist nicht ihre starkste
Seite. So kenne ich es jedenfalls. Aber sie war anders — und zwar auf eine Art, die fast
unheimlich war.

Ob im Dunkeln oder am helllichten Tag: Sie sah die kleinsten Details. Dinge, die mir selbst erst
bei ganz genauem Hinschauen auffielen — wenn iiberhaupt. Manchmal fixierte sie etwas, starr
und aufmerksam, und ich schaute in dieselbe Richtung und sah: nichts. Erst wenn ich mich
richtig anstrengte, entdeckte ich es vielleicht — eine winzige Bewegung, ein kleines Tier weit
hinten, irgendetwas ganz am Rand des Sichtbaren. Ihre Augen fingen ein, was meine
iibersahen. Ich habe mich oft gefragt, was sie wohl alles gesehen hat, das ich mein Leben lang
ibersehen habe.



Aber es waren nicht nur die Augen. Es war ihr ganzes Wesen. Sie war immer wach, immer
aufmerksam, nahm alles um sich herum auf und verarbeitete es. Denk an all die Geschichten:
die Beobachterin, die erst einmal schaute, ob sich das Aufstehen tiberhaupt lohnt. Die
Inspektorin am Fressnapf. Die Wachterin auf der Couchlehne. Das kommt alles aus derselben
Quelle — ein Kopf, der ununterbrochen beobachtete, abwog, mitdachte. Thre Wachheit war
kein Zustand, den sie an- und ausschaltete. Sie war einfach immer da.

Und das ist wieder eines von diesen Dingen, die sie zu mehr machten als ,,nur einem Hund".
Eine Wahrnehmung, die schirfer war als die Norm. Eine Aufmerksamkeit, die nie erlosch. Und
hinter diesen Augen, immer, dieses Gefiihl: Da ist jemand zu Hause. Da denkt jemand. Da
nimmt jemand wahr.

Am schonsten habe ich diese Wachheit an einem kleinen Spiel gesehen. Ein Laserpunkt, der
Strahl einer Taschenlampe, ein Lichtfleck, der sich irgendwo spiegelte — so etwas trieb sie in
helle Aufregung; sie flitzte durch die ganze Wohnung, Bam Bam immer hinterher. Aber das
eigentlich Erstaunliche war nicht, dass sie dem Punkt nachjagte. Es war, dass sie genau wusste,
woher er kam. Sie hat den Fleck nie fiir ein eigenes kleines Tier gehalten, dem man nachstellt.
Sie hat ihn zur Quelle zuriickverfolgt — zu meiner Hand, zur Lampe. Sie verstand, dass da ein
Ursprung war. Nur bei einer Sorte Licht war selbst sie machtlos: bei Reflexionen, dem
zufilligen Aufblitzen einer Uhr im Sonnenlicht zum Beispiel. Die kamen aus dem Nichts,
unvorhersehbar, ohne Hand dahinter — die brachten sogar sie durcheinander. Aber jeden noch
so winzigen Lichtpunkt im Raum hat sie registriert. Nichts, wirklich nichts, entging diesen
Augen.

Vielleicht ist das auch der Grund, warum dieses eine Foto sie so gut einfingt. Man schaut es an
— und fiihlt sich angeschaut. Das ist kein Zufall der Kamera. Das war sie. Genau so hat sie
einen angesehen: direkt, prasent, wach.

Ihre Augen haben alles gesehen. Und das Einzige, woran ich mich festhalte: Sie haben auch
mich gesehen. Wirklich gesehen — so, wie mich sonst niemand gesehen hat.

Kapitel 10 - Das Wasser

Wenn ich sie mir voller Leben vorstellen will — richtig voller Leben —, dann denke ich an
Wasser. Wasser war ihr Magnet. Der Pool, der Schlauch, der Rasensprenger. Sobald Wasser im
Spiel war, machte sie wie wild und hatte den Spaf ihres Lebens.

Der Pool war iiberhaupt ganz ihre Sache. Schon beim Aufbau stand sie daneben und passte
genau auf, dass ich das auch ja fachgerecht hinbekam — mit demselben priifenden Blick, mit
dem sie sonst den Napf kontrollierte. Und das Befiillen war ein Highlight fiir sich. Wasser aus
dem Schlauch zog sie an wie nichts sonst; kaum lief es, war sie schon mittendrin und jagte dem
Strahl hinterher, ganz auf3er sich vor Freude. Ehrlich gesagt war es jedes Mal ein kleiner Kampf
— wie soll man einen Pool fiillen, wenn sténdig jemand den Wasserstrahl angreift? Voll wurde
er am Ende trotzdem, aber kampflos ging da gar nichts. Und der Rasensprenger im Garten erst:
Da war sie stindig hinter dem Wasserstrahl her, sprang, tobte, kam gar nicht mehr runter.



Und was fiir Spriinge das waren! Dieses kleine Ding machte Sitze von anderthalb bis zwei
Metern. Sie sprang iiberall hoch — auf den Stuhl, aufs hohe Bett, egal wie hoch, sie schaffte es.
Und wenn es beim ersten Mal schiefging, war das kein Grund aufzugeben. Im Gegenteil: Dann
wollte sie es erst recht fertigmachen. Sie probierte, bis es klappte — und es klappte. Kein ,,geht
nicht” in ihrem Kopf. Nur ,noch nicht".

Der Wasserstrahl war ohnehin ihr groBBes Ritsel. Beim Blumengief3en zum Beispiel: Der Strahl
musste erledigt werden. Unbedingt. Dabei war da nichts zu beiBen, nichts zu fassen. Und ich
glaube, genau das hat sie wahnsinnig gemacht — dieser verflixte Wasserstrahl, da und doch
nicht da, nicht zu packen, nicht zu besiegen. Fiir einen Kopf wie ihren, der alles durchschauen
und kontrollieren wollte, muss das ein unlésbares Rétsel gewesen sein. Einer ihrer gro3en
ungreifbaren Gegner, den sie nie zu fassen bekam. Und sie hat es trotzdem jedes Mal wieder
versucht.

Nicht alles, was sie jagte, war so unfassbar wie der Wasserstrahl. Es gab auch das gemditliche
Gegenstiick, drinnen, im Bett: ,Fang die Maus”. Ich bewegte einfach die Finger unter der
Bettdecke, mal hierhin, mal dorthin — und fiir sie und Bam Bam war das jedes Mal aufs Neue
der helle Wahnsinn. Endlich eine ,Beute”, die sich bewegte und die man tatséchlich zu fassen
bekam. Die beiden stiirzten sich mit Feuereifer auf die wandernde Wélbung im Stoff, und ich
lag darunter und musste lachen. Ein kleines Spiel, mehr nicht — aber es zeigt dieselbe Jagdlust,
nur diesmal mit einem Happy End fiir die Jagerin.

Der Pool selbst war so eine Sache. Wenn er aufgebaut war und es draul3en warm war, landete
sie schon mal ungewollt im Wasser. Aber so ganz ohne Boden unter den Pfoten — das war



nicht ihrs. Sie war eben eher der standfeste Typ. Abkiihlung, ja, das war in Ordnung. Und auf
der Luftmatratze Boot fahren ging auch — Hauptsache, sie war dabei. Nicht unbedingt
schwimmen. Aber dabei sein, bei mir, das war ihr wichtig.

Einen eigenen Pool hatte sie natiirlich auch — einen kleinen, ganz fiir sie. Wenn es mal wieder
zu warm war, sprang sie kurzerhand hinein und kiihlte sich ab, ganz nach ihrem Geschmack.
Bam Bam dagegen? Den liel3 der ganze Wasserzauber vollig kalt. Wasser — ahhh, nein danke.
Er hielt lieber gebiihrend Abstand von dem nassen Gedons. Zwei Hunde, zwei Welten: sie
mittendrin, auBer sich vor Freude, er trocken und seelenruhig daneben.

Und dann war da unser Pool-Spiel, das mir bis heute ein Rétsel ist — beziehungsweise: Heute
weil} ich, es war gar keins. Es war ein Spiel. Ich im Pool, sie auf3en herum. Sie sprang an den
Rand und machte einen Aufstand: ,,HAAALLOOQ!", so ungefihr. Wenn ich mit Wasser spritzte,
war das der Hohepunkt — da sah man immer den ganzen Hund in der Luft. Aber sobald ich an
den Rand ging, um sie zu holen: schwubs, weg war sie. Also raus aus dem Pool, um sie zu
fangen — keine Chance, flink wie ein Wiesel, die Kleine. Und kaum war ich wieder im Wasser,
war sie auch wieder da.

Irgendwann erst habe ich kapiert: Sie hat mit mir gespielt. Auf ihre Art, nach ihren Regeln. Ich
durfte mitspielen — aber die Regeln machte sie. Genau wie sie Bam Bam immer eingespannt
hatte, hatte sie jetzt mich zu ihrem Spielpartner gemacht.

Und ich war nicht die einzige Spielfigur. Nicole gehorte genauso dazu. Egal, wer von uns im
Pool war und wer auf3en herum — Pebbels hatte uns beide gleichzeitig im Blick. Nicole hat
alles versucht, sich von hinten anzuschleichen, ganz leise, wihrend ich sie vorne ablenkte.
Keine Chance, nicht die kleinste. Ob mit Ablenkung oder ohne, sie merkte jede Bewegung. Zu
zweit war sie erst recht nicht zu iiberlisten — sie behielt den ganzen Garten im Blick, jeden von
uns, die ganze Zeit.

Irgendwann habe ich dann etwas versucht. Immer wenn ich sie zu fassen bekam, ging es mit
ihr ins Wasser — und weil ihr das ohne Boden unter den Pfoten nicht geheuer war, war das fiir
sie wohl eine Art Denkzettel. Und was passierte? Sie merkte es sich sofort. Und zwar nicht nur
an dem Tag. Ob das ein Jahr her war oder zwei — sie wusste es immer noch ganz genau. Fangen
bedeutet Pool, also lief3 sie sich nicht mehr fangen. Der Trick funktionierte kein zweites Mal.
Sie war zu schlau dafiir.

Also dachte ich mir: Dann machen wir es eben anders. Nicht mit List, sondern mit Vertrauen.
Ich lockte sie Stiick fiir Stiick zu mir, ganz ruhig — und als sie da war, habe ich sie einfach nur
gekrault. Kein Pool, kein Reinwerfen. Nur Kraulen. Und weif3t du was? Danach wusste sie ganz
genau, was ich vorhatte. Sie konnte lesen, ob ich sie schnappen und ins Wasser tragen wollte
oder ob ich es ehrlich meinte. Sie hat den Unterschied zwischen meinen Absichten erkannt.

Und da ist es wieder, dasselbe wie bei allem: List funktionierte bei ihr nicht — dafiir war sie zu
klug. Vertrauen funktionierte. Immer. Sie hat gemerkt, was ich vorhatte, noch bevor ich einen
Schritt gemacht hatte. So war sie. Sogar am Pool, sogar mitten im Spiel.

So will ich sie in Erinnerung behalten. Nicht krank, nicht schwach. Sondern quicklebendig,
flink wie ein Wiesel, den ganzen Hund in der Luft, auBer sich vor Freude iiber einen
Wasserstrahl. Voller Leben.



Kapitel 11 - lhre Erzfeinde

Jede Konigin hat ihre Feinde. Pebbels hatte ein paar davon — und sie zerfielen in zwei
Gruppen: die, die sie sich vornehmen konnte, und die, die sie zur Weil3glut trieben, weil sie sie
einfach nie zu fassen bekam.

Fangen wir mit den grof3en an. GroBe Hunde konnte sie ohnehin nicht besonders leiden.
Einmal ist sie unter dem Zaun durchgeschliipft und den beiden Rottweilern vom Nachbarn
hinterher. Es quiekte — und wir dachten schon: oje. Aber nein. Es war nicht Pebbels, die da
quiekte. Es war einer der Rottweiler.

Ich muss der Ehrlichkeit halber dazusagen: Es waren noch junge Rottweiler, also nicht auf
ihrer vollen Gr6f3e. Aber das &ndert nichts am Kern der Sache. Diese kleine, kompakte
Bulldogge ist unter dem Zaun durch und hat sich mit zwei deutlich gréBeren Hunden angelegt,
ohne eine Sekunde zu zdgern. Die GroBe des Gegners war ihr vollig egal. In ihrem Kopf war sie
die GréBte im Revier, ganz gleich, wie viel der andere auf die Waage brachte. Sie hatte einfach
keine Angst. Oder besser gesagt: Ihr Selbstbewusstsein war grof3er als jeder Gré3enunterschied.

Aber ihr wahrer Erzfeind, ihr Moby Dick, das war nachbars Katze.

Diese Fehde war legenddr — und tragisch, denn zwischen den beiden lag dieser verdammte
Zaun, der Pebbels um die Abrechnung brachte. Und die Katze, dieses Biest, wusste das ganz
genau. Sie sal3 in aller Seelenruhe drauf3en, todentspannt, und lachte sie im Grunde aus: Komm
doch. Komm doch riiber, wenn du dich traust. Und Pebbels wurde wahnsinnig. Diese kleine
Ratte, warte, bis ich dich kriege! Man sah ihr die Verzweiflung an. Die Ohnmacht muss sie zur
Weil3glut getrieben haben. Sie, die alles kontrollieren und 16sen wollte — und da saf dieser
iberlegene Fellball, genau au3erhalb ihrer Reichweite, und genoss es in vollen Ziigen.

Und weif3t du, was das Komische ist? Es war genau dasselbe wie mit dem Wasserstrahl. Wieder
ein Gegner, den sie nicht zu fassen bekam — da und doch unerreichbar. Der Wasserstrahl mit
all seinen ungreifbaren Verwandten — dem Laserpunkt, dem gespiegelten Licht — und die
Katze: das waren ihre grof3en ungel6sten Rétsel. Beide haben sie in den Wahnsinn getrieben,
und beide hat sie nie besiegt. Das ist fast der Running Gag ihres Lebens: dieses kleine Wesen,
das alles im Griff hatte — auf3er den zwei Dingen, die sich partout nicht fangen lie3en.

Beim Staubsauger hatte sie es leichter. Der war wenigstens da, den konnte sie packen, dem
konnte sie an die Diise gehen — ein Feind zum Anfassen, sozusagen. Aber die Katze und der
Wasserstrahl blieben ungreifbar. Und fiir einen Kopf wie ihren, der jedes Problem 16sen wollte,
war nichts schlimmer als ein Gegner, den man nicht zu fassen kriegt.

Ihre Feinde sagen am Ende genauso viel {iber sie aus wie alles andere. Sie flirchtete nichts, was
in ihre Reichweite kam — vom Staubsauger bis zum Rottweiler. Und sie litt an den zwei
Dingen, die sich ihr entzogen. Das war sie durch und durch: eine Kimpferin bis ins Mark, die
den Gedanken einfach nicht ertrug, dass irgendetwas auBerhalb ihrer Kontrolle lag.

Kapitel 12 - lhr Herz

Von allem, was sie war — der Wéchterin, der kleinen Diebin, der Chefin, die vorneweg ging —,
war das hier das Leiseste. Und wenn ich ehrlich bin: das Grof3te.



Kaum hatte ich mich auf die Couch gelegt, war sie da. ,,Juhu, Kuschelzeit!” — man konnte es
formlich horen, so kam sie angewuselt, schwupps, mitten in meinen Arm. Manchmal driickte
sie einfach die Schnauze in meine Armkehle, ganz tief, als wollte sie darin verschwinden. Dann
legte sie die beiden Pfétchen auf meinen Arm und den Kopf obendrauf — oder sie kuschelte
sich mit allem, was sie hatte, in meine Armbeuge und driickte sich an mich, warm und schwer
und ganz nah. Verschwinden konnte sie darin nicht, dafiir war sie ein viel zu solider kleiner
Brocken, vierzehn Kilo geballte Bulldogge. Aber néher als in diesen Momenten ging es nicht.

Im Bett hatte sie ihre eigene, leise Art zu fragen. Sie sa3 da, schaute mich an, und dann kam die
Pfote — ganz sanft, eine stille Bitte. Ich hob die Decke, und sie kuschelte sich neben mich. Kein
Bellen, kein Driangeln. Nur die Pfote und der Blick. Sie musste nie mehr tun.

Aber das Bild, das ich nie vergessen werde, ist ein anderes. Sie lag auf meinem Schof3, und dann
drehte sie sich auf den Riicken, den Bauch nach oben, die Augen zu, alle viere von sich. Vollig
schutzlos. Und ich habe ihr den Bauch gekrault, so wie sie es liebte — davon habe ich so viele
Bilder, dass ich sie gar nicht zihlen kann.

Man muss wissen, was das bedeutet, und gerade bei ihr. Ein Hund gibt seinen Bauch nur her,
wenn er zu hundert Prozent vertraut. Bauch nach oben heif3t: Ich bin wehrlos, und es ist mir
egal, weil ich weil3, dass mir hier nichts passiert. Und jetzt denk daran, wo sie herkam — aus
einer Garage, von der eigenen Mutter verstof3en und weggesperrt, an einem Ort, an dem sie sich
auf keinen Menschen verlassen konnte. So ein Anfang lehrt ein Wesen, vorsichtig zu sein und
sich nicht auszuliefern. Und ausgerechnet sie machte bei mir die Augen zu und legte den Bauch
frei. Groer kann Vertrauen nicht sein. Sie hat mir nicht gesagt, dass sie mich liebt — sie hat es
mir gezeigt, mit dem Verletzlichsten, das sie hatte.

Ich habe sie dann immer auf ihren zarten Bauch gekiisst. Das gehorte dazu, das war unser Ding.

Und eine Sache war so goldig, dass ich heute noch lacheln muss. Wenn sie eine Weile in meiner
Armkehle geschlafen hatte und wieder wach wurde, merkte sie manchmal, dass sie mich im
Schlaf ein bisschen angesabbert hatte. Und dann? Dann leckte sie das ganz brav wieder sauber.
Als wollte sie sich entschuldigen — ,,Ups, tut mir leid.” So ein kleines Wesen, und so viel
Anstand, sogar im Halbschlaf.

Das war ihr Herz. Keine Erziehung hétte das je hervorbringen kénnen, kein Kommando, kein
Deal. Es war einfach da — von ihr, fiir mich. Und das ist es, woran ich mich heute festhalte: Sie
hat mir ihr Herz nicht gegeben, weil ich es mir verdient hétte. Sie hat es mir gegeben, weil das
ihre Art war zu lieben — ganz und gar, ohne Riickhalt, mit allem, was sie war.

TEIL 3 — MEINE ERKENNTNISSE

Was sie mich gelehrt hat — und was mir erst riickblickend klar wird.



Kapitel 13 - Sie hat mich erzogen

Ich bin zu ihr gekommen mit dem Gedanken, den wohl jeder hat: Jetzt habe ich einen Hund,
jetzt muss ich ihn erziehen. Ich muss ihm zeigen, wo es langgeht. Ich habe lange gebraucht, um
zu begreifen, wie falsch das herum war. Nicht ich habe sie erzogen. Sie hat mich erzogen. Und,
ehrlich gesagt, zu Recht.

Am deutlichsten habe ich das an einer Sache gemerkt, die eigentlich eine Kleinigkeit ist und die
mich bis heute staunen lasst, wenn ich daran denke: das Pfotegeben.

Es war irgendwann in der Kiiche, ich hatte ein Leckerli in der Hand und dachte mir: Versuch’s
doch mal. Ich habe ihr das Leckerli gezeigt und die Hand hingehalten. Sie hat mich erst einmal
angeschaut. ,Ha? Was soll das? Was geht?“ Kein Plan, was ich von ihr wollte. Ich habe es drei-,
viermal gemacht. Und dann — dann kam die Pfote. Und dann das Leckerli. Von da an hat das
funktioniert.

Ich habe ihr die Pfote nicht genommen und auf meine Hand gelegt. Ich habe sie nicht gefiihrt.
Ich habe nur die Hand hingehalten und gewartet, und sie hat selbst herausgefunden, was ich
wollte. Das ist ein Unterschied. Sie hat nicht auswendig gelernt. Sie hat mich gelesen und die
Losung selbst gefunden.

Aber das war noch nicht das Erstaunliche. Das Erstaunliche kam danach. Sie hat kapiert,
welche Pfote. Rechte Hand — linke Pfote. Linke Hand — rechte Pfote. Sie hat verstanden, dass
nicht einfach , Pfote” die Antwort war, sondern dass die Position meiner Hand bestimmte,
welche Pfote drankam. Das ist keine auswendig gelernte Nummer mehr. Das ist eine Regel mit
einer Variablen. Sie hat einen Zusammenhang durchschaut, nicht blof3 einen Befehl gemerkt.
Da soll mir noch einer erzahlen, Hunde seien dumm.

Und Bam Bam? Der hat 6fter zugeschaut — und konnte es dann auch. Kein einziges Mal habe
ich es ihm beigebracht. Er hat es sich bei ihr abgeguckt, so wie schon das Offnen des Gitters.
Immer dasselbe: Sie machte es vor, er zog nach. Die kleine Chefin und ihr groBer Schiiler.

Das Schone an dieser Geschichte, verglichen mit ihren Gaunereien: Das Toastbrot, die
Schokolade — das war ihr Grips gegen mich, listig, fiir die eigene Beute. Aber das Pfotegeben
war Kommunikation mit mir. Ein kleines Spiel, das wir zusammen entwickelt haben, ein
Gesprich ohne Worte. Ich halte die Hand hin, sie antwortet mit der richtigen Pfote. Das ist
Verstindigung zwischen zwei Wesen, die keine gemeinsame Sprache haben — und die sich
trotzdem verstehen. Fast noch beriihrender als all ihre Cleverness, weil es zeigt, wie verbunden
wir waren.

Es gab auch die andere Seite, gerade am Anfang. Ein paar Marotten. Am Holztisch knabbern
zum Beispiel. Das gab am néchsten Tag Arger. Und jetzt kommt der Punkt, an dem ich dem
verbreiteten Gerede widerspreche: ,Ein Hund weif3 am néchsten Tag doch gar nicht mehr, was
er angestellt hat.“ Sie schon. Sie wusste ganz genau, warum sie Arger bekam. Man hat es ihr
angesehen. Und sie hat es nie wieder gemacht.

Noch mehr als am Holztisch habe ich das an Nicoles Schlappen gesehen. An ihren
Sommertretern hing sie, und Pebbels hing auch an ihnen — nur eben auf ihre Art, zum
DraufbeifBBen. Die Dinger waren einfach zu verlockend. Und dann vergingen Tage. Nicht der



néchste Morgen, Tage. Irgendwann nahm Nicole die zerkauten Schlappen, ging damit zu ihr
und hielt ihr eine Standpauke, nur mit Worten. Und man glaubt es kaum: Pebbels wusste
sofort, worum es ging. Man hat es ihr angesehen. Sie hat die zerbissenen Schlappen von damals
und den Arger von jetzt iiber mehrere Tage hinweg zusammengebracht. Das ist kein
Hundegedichtnis mehr. Das ist Verstehen.

Und wenn ich es recht bedenke: Das waren, in einem ganzen Hundeleben, die beiden einzigen
Dinge, um die wir tiberhaupt je ringen mussten — der Holztisch und Nicoles Schlappen. Zwei.
Mehr nicht. Alles andere hat sie von ganz allein gewusst. Man nennt so etwas gern Erziehung,
aber das trifft es nicht. Erziehung ist, wenn man einem Hund beibringt, was der Mensch will.
Bei ihr war es etwas anderes: Sie tat das Richtige, weil es richtig war, nicht weil ich es verlangte.
Das ist kein Gehorsam. Das ist Anstand. Und Anstand kann man nicht andressieren — den
bringt einer schon mit oder eben nicht. Sie brachte ihn mit, von Anfang an.

Ich weil3, was die Fachleute sagen: Eine Strafe, die zu lange nach der Tat kommt, bringt einem
Hund nichts, weil er den Arger nicht mehr mit dem Vergehen verkniipft. Als Regel stimmt das
sogar. Aber sie war nie die Regel. Und vor allem ist das etwas ganz anderes als die Behauptung,
ein Hund wisse nicht mehr, was er getan hat. Sie wusste es. Und sie hat verstanden, was ich
nicht wollte, und sich daran gehalten. Das ist kein dummes Tier, das reflexhaft reagiert. Das ist
ein Wesen, das lernt, versteht und sich entscheidet.

Man hort ja oft, man miisse einen Hund besiegen, ihn unterwerfen, damit er Respekt vor einem
hat. Bullshit. Sie hatte Respekt vor mir — echten, tiefen Respekt. Aber nicht, weil ich sie jemals
gebrochen hitte. Sondern weil zwischen uns Vertrauen war. Sie wusste genau, wo ihre Grenzen
lagen, sie wusste genau, wann es reicht und wann es Zeit ist — und das nicht aus Angst,
sondern weil wir uns verstanden. Das ist der Unterschied, den mir kein Hundetrainer je so klar
hétte beibringen konnen wie sie: Respekt kommt nicht vom Besiegen. Er kommt vom
Vertrauen.

Und diesen Respekt hatte sie nicht nur vor mir. Vor Nicole genauso, vor jedem, der zur Tir
hereinkam. Aber — und das ist das Raffinierte — sie las jeden einzeln. Sie wusste bei jedem
ganz genau, wie weit sie gehen konnte. Bei mir war die Grenze dehnbarer, weil sie mich
durchschaut hatte, den Weicheren. Bei Nicole saf3 sie enger. Das ist keine Dressur, bei der einer
kuscht und der andere kommandiert. Das ist ein Wesen, das Menschen liest und sich auf jeden
Einzelnen einstellt. Die kleine raffinierte Maus.

Und ehrlich: Ich selbst war nicht immer so souverin, wie das hier klingt. Ich habe oft genug
versucht, sie zu bindigen — aus Angst, sie konnte in ihrem Ubereifer rausrennen oder sich mit
dem falschen Hund anlegen; die Sache mit dem Rottweiler sa3 mir in den Knochen. Mein
Vertrauen war nicht immer bei hundert Prozent. Heute sehe ich das anders; ich hétte ihr ruhig
mehr zutrauen konnen. Und wenn gar nichts half, habe ich sie eben ausgetrickst — ab in die
Garage gelockt, sie hinterher, zack, Tir zu, ein paar Minuten Ruhe. Beschwert hat sie sich,
natiirlich. Ubel genommen hat sie es mir nie. Kein einziges Mal. Ausgerechnet die Garage, die
fiir sie einmal ein so kalter Ort gewesen war — bei mir war sie nur ein durchschaubarer
Streich, tiber den sie sich kurz empérte und ihn im néchsten Moment vergaB3. Sie wusste, dass
sie bei mir sicher ist.

Ich bin zu ihr gekommen, um ihr die Welt beizubringen. Gegangen bin ich als einer, dem sie die
Welt beigebracht hat. Sie hat mir gezeigt, wie man ein anderes Wesen liest, ohne dass es



spricht. Sie hat mir beigebracht, dass Intelligenz nicht an Worte gebunden ist. Und sie hat mir
ein fiir alle Mal die Augen dafiir ge6ffnet, was ein Hund wirklich ist — kein Untergebener, kein
Spielzeug, sondern ein Gegeniiber. Seit ihr sehe ich Hunde mit v6llig anderen Augen. Das ist
vielleicht das Grof3te, was sie mir hinterlassen hat: nicht nur die Erinnerung an sie, sondern
einen neuen Blick auf ihresgleichen.

Sie hat mich erzogen. Und ich bin ihr dankbar fiir jede Lektion.

Kapitel 14 - Warum sie so war

Jetzt, wo sie nicht mehr da ist, sitze ich manchmal da und denke iiber sie nach. Uber all die
kleinen Dinge, die sie ausmachten. Und mit der Zeit ist mir etwas klar geworden, das ich
damals nicht gesehen habe: Nichts davon war Zufall. All ihre Eigenheiten, all die Marotten,
iber die ich mich gewundert, gelacht und manchmal gedrgert habe — sie gehdrten zusammen.
Sie hatten einen gemeinsamen Grund.

Wenn ich heute zuriickblicke, sehe ich einen einzigen Faden, der sich durch alles zieht: Sie
wollte die Welt verstehen und in Ordnung halten. Nichts durfte fiir sie ungeklért bleiben,
nichts unkontrolliert, nichts dem Zufall iiberlassen. Sie war kein Hund, der einfach durchs
Leben stolperte. Sie war ein Kopf, der alles einschitzen, durchschauen und regeln wollte.

Und plétzlich ergibt alles einen Sinn. Die Inspektion an Bam Bams Napf war Qualitétskontrolle
— es musste mit rechten Dingen zugehen. Dass sie beim Spazieren immer vornewegging, war
kein Ungehorsam, sondern Fiithrung; der Chef geht vorne. Jeder Besucher musste einzeln
gepriift werden: Wer bist du, gehorst du hierher? Bei anderen Hunden an der Leine war sie
auf3er sich, weil sie die Sache klaren wollte und die Leine sie daran hinderte. Selbst den
Staubsauger griff sie an — dieses laute Ungeheuer, das in ihr Revier eindrang und das sie
darum in die Schranken weisen musste. Und dass sie im Wasser keinen Boden unter den Pfoten
mochte, passt genauso: Wo sie die Lage nicht im Griff hatte, fiihlte sie sich nicht wohl.

Am schonsten zeigt sich das an ihrem groBen Rétsel, das sie nie in den Griff bekam: dem
Wasserstrahl. Da war etwas, das sie deutlich sehen konnte, das sie herausforderte — und das
sich trotzdem niemals fassen lief3. Fiir einen Kopf, der alles kontrollieren wollte, muss das der
reine Wahnsinn gewesen sein. Und gerade deshalb lief3 es sie ihr Leben lang nicht los.
Ausgerechnet das, was sich ihrer Kontrolle am hartnéckigsten entzog, wurde zu ihrer grof3ten
Leidenschaft.

Und wo das alles herkam? Ein Teil davon, glaube ich, reicht bis ganz an den Anfang zuriick, bis
in die Garage. Ein Wesen, das friih lernen musste, dass niemand kommt, wenn man ruft, dass
man sich auf nichts verlassen kann — so ein Wesen nimmt die Dinge selbst in die Hand. Es
kontrolliert, was es kontrollieren kann, weil es einmal alles verloren hatte. Vielleicht war ihr
ewiges Priifen und Regeln im Grunde der Panzer einer kleinen Seele, die sich nie wieder
ausgeliefert fiihlen wollte.

Und weil ich sie so verstanden habe, habe ich etwas ganz bewusst nie getan: ihr ihre Marotten
wegerziehen. Ihre Furchtlosigkeit zum Beispiel, dieses Sich-Anlegen mit Hunden, die dreimal so
grof3 waren — das hétte ich ihr aus Sorge gern abgewdhnt. Aber wie? Erkliren konnte ich es
ihr nicht; kein Hund versteht ein ,lass es, der ist grof3er”. Die einzige Methode wire gewesen,
sie eine schlechte Erfahrung machen zu lassen, sie einmal richtig auf die Nase fallen zu lassen.



Und genau das habe ich nicht iibers Herz gebracht. Denn eine schlechte Erfahrung hétte in
Angst umschlagen konnen, und Angst hitte genau das geknickt, was sie ausmachte — schon
wieder, wie damals ganz am Anfang. Also habe ich sie lieber die Gréte sein lassen, auch wenn
sie es der Grof3e nach nicht war. So war sie die Gr63te, und fertig. Ihre Furchtlosigkeit und ihre
Macken waren zwei Seiten derselben Medaille; man konnte das eine nicht ausbiigeln, ohne das
andere zu beschédigen. Und ihr ungebrochener Mut war mir mehr wert als meine eigene Ruhe.

Und wenn das stimmt, dann macht es das, was zwischen uns war, nur noch gréf3er. Denn in
dieser ganzen Welt, die sie so genau im Griff haben musste, gab es einen einzigen Ort, an dem
sie die Kontrolle abgab. Das war ich.

Am deutlichsten habe ich das gemerkt, wenn ich sie neckte — und ich neckte sie gern, gerade
weil ich sie so gut kannte. Sie sal3 dann aufrecht neben mir auf der Couch, ich stichelte ein
bisschen von der Seite, und sie knurrte. Aber leise, zart, ohne jeden Ernst — ein Spiel, kein
Streit. Ein leises ,,eh* von mir geniigte, kein lautes Wort, und schon rollte sie sich auf den
Ricken, kam auf meinen Schof3 und machte ihr feinstes braves Mddchen. So haben wir unsere
kleinen Meinungsverschiedenheiten geklért: ganz ohne Stress, ohne Hérte, mit einem
Augenzwinkern. Bei manch anderem Hund hiétte so ein Necken auch anders ausgehen kénnen.
Bei ihr war ich mir in jeder Sekunde hundertprozentig sicher: Sie wiirde mich niemals beif3en.
Dafiir war zwischen uns zu viel Vertrauen. Beif3en war einfach keine Moglichkeit.

Bei mir musste sie nichts regeln, nichts priifen, nichts bewachen. Bei mir musste sie nicht die
Chefin sein — sie durfte einfach mein Mé#uschen sein. Die kleine Koénigin, die die ganze Welt
beaufsichtigte, legte bei mir die Krone ab. Und das war ihr gréf3tes Geschenk: nicht ihre
Klugheit, nicht ihre Wachsamkeit, sondern dass ausgerechnet sie, die alles im Griff haben
musste, mir genug vertraute, um loszulassen.

Kapitel 15 - Hunde leben im Jetzt

Es gibt eine Sache, die ich erst durch sie wirklich begriffen habe, und sie spendet mir heute auf
eine stille Art Trost: Hunde leben im Jetzt. Nicht in der Vergangenheit, nicht in der Zukunft. Im
Moment. Sie haben nicht dieses stindige Vor- und Zuriickrechnen im Kopf, das uns Menschen
das Leben so schwer macht. Und ich glaube nicht, dass das ein Mangel ist. Ich glaube, es ist ein
Geschenk.

Am deutlichsten habe ich das an einer Geschichte gesehen, iiber die ich heute noch schmunzeln
muss. Wir waren zwei Wochen in Dubai, und die beiden — Pebbels und Bam Bam — blieben
bei unserer Freundin Anja, die selbst Hunde hatte, eine ganze kleine Meute. Ich habe die zwei
wahnsinnig vermisst. Zwei Wochen lang habe ich mich auf das Wiedersehen gefreut wie ein
kleines Kind und mir ausgemalt, wie sie mir vor Freude fast umfallen wiirden.

Und dann kam der gro3e Moment. Ich komme an, sie sieht mich — und ja, sie kommt
angerannt, freut sich, ein kurzes, herzliches , Hallo!“. Und dann? Schwupps, dreht sie sich um
und ist zurick in der Meute. Soso, dachte ich — und musste dann doch lachen. Denn was
aussah wie Desinteresse, war in Wahrheit das Schonste, was man sich wiinschen kann: Es ging
ihr die ganzen zwei Wochen einfach blendend. Sie war sicher, sie war umsorgt, sie war rundum
gliicklich. Sie hatte gar keinen Grund, uns zu vermissen. (Danke, Anja.)



Und da wurde mir etwas klar. Wir Menschen hétten diese zwei Wochen mit Sehnsucht
verbracht, mit Bangen, mit dem Zahlen der Tage. Sie nicht. Sie war einfach jeden einzelnen Tag
ganz da, wo sie war. Kein Griibeln iiber gestern, keine Angst vor morgen.

Und wenn ich heute ehrlich bin, dann ist genau das der leiseste Trost, den ich aus ihrem
ganzen Leben ziehe. Ein Wesen, das im Jetzt lebt, quilt sich nicht mit dem, was kommt. Sie hat
nicht wochenlang geahnt, was auf sie zukam. Sie hat nicht wie ich am Ende jeden Tag gezéhlt.
Sie war einfach da, bei mir, ganz im Augenblick — bis zuletzt. Vielleicht ist das die gro3te
Weisheit, die so ein kleiner Hund in sich trigt: dass das Leben immer nur jetzt stattfindet. Und
dass jetzt genuigt.

Kapitel 16 - Nie ein Klagelaut

In all den Jahren hat sie nie gezeigt, dass es ihr schlecht geht. Nie. Kein Wimmern, kein
Klagelaut, kein Jammern um Aufmerksamkeit. Sie hat einfach alles weggesteckt. Das kleine
Ding hat immer alles weggesteckt.

Einmal hatte sie irgendwelche Bakterien, eine iible Sache, es ging ihr richtig dreckig. Und was
hat sie gemacht? Kein Theater. Sie hat viel getrunken. Ist selbststdndig raus in den Garten
gegangen, um sich zu iibergeben — vorne raus, dann hinten raus nur noch Wasser. Und
irgendwann ist sie einfach umgefallen. So krank war sie. Und trotzdem: kein einziger Laut der
Klage. Sie hat sich nicht hingelegt und gejammert. Sie ist noch in den Garten gegangen, um es
ordentlich zu machen, und dann hat der Korper sie umgeworfen. Erst das Umfallen hat es
verraten. Nie ihre Stimme.

Diese Stille hat einen Grund, glaube ich, und er liegt zu einem grof3en Teil an der Rasse. Bam
Bam ist genauso. Diese franzdsischen Bulldoggen sind zihe, stoische kleine Hunde. Sie stecken
alles weg, sie tragen ihren Schmerz mit sich herum, ohne ihn zu zeigen. Das ist bei der Rasse
fast typisch — und ehrlich gesagt auch ein Grund, warum man bei ihnen doppelt aufpassen
muss. Denn sie zeigen eben nicht, wenn etwas nicht stimmt. Sie leiden still.

Bei ihr war es wohl beides zusammen. Das zihe Wesen der Rasse. Ihr eigener
Kampfercharakter, derselbe, der das Stofftier lieber zerriss, als loszulassen. Und vielleicht ein
Rest aus ihrer Herkunft — ein Hund, den die eigene Mutter verstof3en und den man
weggesperrt hatte, lernt friih, dass Klagen niemanden herbeiruft, dass man Schmerz allein
tragt. Das ist der beriihrende und ein bisschen traurige Gedanke dabei: dass sie irgendwann
gelernt hatte, ihr Leid fiir sich zu behalten. Und dass sie es dann ihr ganzes Leben lang tat, mit
einer Wiirde, die man selbst bei Menschen selten sieht.

Am deutlichsten habe ich diesen Stolz an einer kleinen Geschichte gesehen, gerade als es ihr
schon nicht mehr gut ging. Einmal kam sie vom Garten hereingestiirmt, einen Grashalm in der
Nase, und musste niesen wie am Spief. Ich sofort hin, um ihr zu helfen — aber sie horte gar
nicht mehr auf. Sie regte sich so dariiber auf, dass ihr der Zucker absackte und sie fiir einen
Moment wegknickte. Und was mir dabei fast das Herz brach: Sie schaute mich beim Niesen an,
und es war ihr sichtlich peinlich. Ihr war peinlich, dass sie sich nicht im Griff hatte. Ich habe
meine eigene Aufregung heruntergeschluckt und sie einfach nur beruhigt. So ein stolzer kleiner
Hund. Denn Scham setzt Stolz voraus, und Stolz setzt ein Ich voraus — und beides hatte sie, bis
zuletzt.



Und da ist noch eine Schicht, die ihr Schweigen nicht kélter macht, sondern wirmer. Ihr Sich-
nichts-anmerken-Lassen war nicht nur Tapferkeit. Es war auch Stolz und, so seltsam das klingt,
ein schlechtes Gewissen. Selbst wenn sie sich einmal in der Wohnung tibergeben musste, weil
es gar nicht mehr anders ging, war es ihr peinlich; man sah ihr an, dass sie sich schiamte, als
hétte sie etwas falsch gemacht. Dabei hatte sie natiirlich nichts falsch gemacht. Sie wollte
einfach niemandem zur Last fallen, nicht einmal dann, wenn sie krank war. Und ich habe mich
in solchen Momenten immer zu ihr hinuntergehockt und gesagt: ,Nicht schlimm, M&uschen.”
Weil sie das héren musste. Weil eine Seele, die sich sogar fiir ihre eigene Schwiche
entschuldigt, genau das braucht: dass ihr jemand sagt, dass sie nichts, aber auch gar nichts
gutzumachen hat.

Wenn ich konnte, hitte ich ihr etwas von dieser Last abgenommen. Aber ich glaube, sie hitte
das gar nicht gewollt. Sie hat es selbst getragen, still, tapfer, wiirdevoll — so, wie sie alles
getragen hat. Diese Tapferkeit ist eines der Dinge, die ich an ihr am meisten geliebt und am
meisten bewundert habe.

Das kleine Ding hat immer alles weggesteckt. Bis zu dem einen Mal, an dem es wirklich nicht
mehr ging.

TEIL 4 — DER ABSCHIED

Ihr Ende gehort genauso zu ihr wie alles andere.

Kapitel 17 - Als es ernst wurde

Ich arbeite viel und meistens lange. Es wird abends oft spit im Biiro, und sie war immer dabei
— unter dem Schreibtisch, neben meinem Stuhl, irgendwo in meiner Niahe. Und irgendwann,
wenn es mal wieder spit geworden war, kam sie an meinen Stuhl und schaute mich an. Ich
wusste sofort, was dieser Blick bedeutete: ,Hallo. Es ist spiat. Gehen wir mal ins Bett?*“ Da war
sie wieder, die kleine schlaue Maus, die ihren Menschen managt.

Manchmal horte ich auf sie, und wir gingen zusammen ins Bett — mal ganz offiziell, wenn
Nicole woanders schlief, mal inoffiziell, unser altes heimliches Biindnis. Und manchmal sagte
ich: ,Lass mich das noch fertig machen, Mauschen.” Auch das war in Ordnung fiir sie. Dann
legte sie sich neben mich und wartete. Geduldig. Kein Quengeln, kein Dringeln, kein beleidigtes
Seufzen. Sie wartete einfach, bis wir dann endlich zusammen ins Bett gingen. Sie sagte mir ihre
Meinung — und lie mir trotzdem meine Zeit. Das war das Vertrauen zwischen uns, in eine
ganz kleine, alltigliche Geste gegossen.

Ich erzéhle das, weil das Bett von Anfang an unser Ort war. Und weil es das auch am Ende
blieb, als es schwer wurde.

Denn irgendwann wurde es ernst. Ich werde in diesem Kapitel nicht tiber die Krankheit
schreiben, nicht iiber Diagnosen und Werte — das gehort woandershin, nicht in ein Buch tiber
sie. Ich will hier von etwas anderem erzidhlen. Davon, wer sie in dieser schweren Zeit war. Denn



das Erstaunlichste an diesen Wochen war nicht, wie krank sie wurde. Es war, wie sehr sie
trotzdem noch an uns dachte.

Sie musste in dieser Zeit stindig raus, oft mit Schmerzen, manchmal sechs, sieben Mal, und
meistens kam am Ende gar nichts mehr. Man merkte, dass es sie quélte. Und sie merkte, dass es
auch mich belastete. Und was hat dieses kleine Wesen gemacht? Wenn es einmal gut lief, wenn
es schnell ging, dann kam sie hinterher extra zu mir, stellte sich vor mich und schaute mich an:
»-Kuck, bin schon wieder da.“ Als wollte sie mir sagen: Mach dir keine Sorgen, diesmal war ich
schnell, diesmal ist alles gut. Mitten in ihrer eigenen Not hat sie mich getrostet. Sie hat an
meine Gefiihle gedacht, wihrend es ihr selbst schlecht ging.

Weil sie so oft musste, legten wir Unterlagen aus. Und niemand musste ihr erkliren, wofiir die
da waren — sie hat es sofort selbst verstanden. Sie ging darauf und machte genau dort,
zumindest meistens. Sie war ja krank, es ging nicht immer, aber sie gab sich Miihe, es richtig zu
machen. Auch das war Riicksicht: Sie wollte keine Sauerei machen, wollte uns nicht zur Last
fallen. Bis zuletzt dieselbe wiirdevolle kleine Seele.

Und dann war da etwas, das mir bis heute in der Seele wehtut — und das ich trotzdem
erzdhlen muss, weil es zeigt, wie tief ihr Vertrauen war. Weil sie einen Sensor trug, der sie
schiitzen sollte, mussten wir ihr Revier verkleinern; sie rieb sich sonst am Zaun. Fir die
Wichterin, deren ganzer Stolz das Bewachen und Kontrollieren war, war das ein stiller Verlust.
Und wenn ich sie dann streng ins Haus schickte, oft mit einer Ausstrahlung von ,,so, du gehst
jetzt rein®, als hétte sie etwas falsch gemacht — dann sah sie mich immer so demiitig an. Dabei
hatte sie gar nichts falsch gemacht.

Lange habe ich mich gefragt, ob sie das verstanden hat. Und ich glaube heute: Den Grund —
den Sensor, den Schutz — konnte sie nicht begreifen. Aber das Wichtigste hat sie sehr wohl
verstanden. Sie hat verstanden, dass die Grenze von mir kam, von ihrem Menschen. Und dieser
demiitige Blick war kein Vorwurf. Es war Vertrauen. Sie hat sich gefiigt, ohne den Grund zu
kennen, einfach weil ich es war. Das ist das groBBte Vertrauen, das es gibt: sich zu fiigen, ohne
zu verstehen, weil man dem anderen glaubt. Ich habe ihr eine kleine Freiheit genommen, um
sie zu schiitzen — und sie hat es hingenommen, weil sie mir vertraute.

Aber das Herz dieser Zeit, das war das Bett. In diesen schweren Wochen nahm ich sie mit zu
mir, nur wir zwei. Und da fiihlte sie sich mega wohl. Ich bin tiberzeugt, das hat ihr Kraft
gegeben — nicht allein zu liegen, nicht im Kérbchen bei Bam Bam, sondern bei ihrem
Menschen, an ihrem liebsten Ort der Welt. Sie hat ihren Thron genossen, mit jeder Faser.
Endlich ganz und gar auf ihrem Platz, geborgen an meiner Seite.

Und in diesen Wochen hat sie mir gezeigt, wie liebevoll sie wirklich war — ganz und gar, ohne
Riickhalt. Wenn ich morgens aufstand und sie noch keine Lust hatte aufzustehen, dann ringelte
sie sich in meine Kuhle, genau in die warme Stelle, wo ich gelegen hatte, und hielt meinen Platz
warm. Sie wollte dort sein, wo ich gewesen war, wollte meine Wirme festhalten. Und friiher, als
es ihr noch gut ging und es nicht zu warm war, kroch sie zum Schlafen am liebsten ganz unter
meine Decke, dicht an mich, in unsere kleine Hohle. So nah wie méglich. Vom heimlichen
Anschleichen in den ersten Jahren bis zur Hohle unter der Decke — es war immer dasselbe
Bediirfnis: bei mir sein, ganz nah.



Und jetzt muss ich etwas Ehrliches sagen, auch wenn es mir schwerfillt. Ich habe erst in diesen
letzten Wochen den vollen Umfang ihrer Personlichkeit wirklich wahrgenommen. Erst da, in
dieser Néhe, ist mir ganz bewusst geworden, was fiir ein Wesen da all die Jahre neben mir
gelegen hatte.

Lange habe ich mir das als Vorwurf gemacht — warum erst jetzt, warum erst am Ende? Aber
ich glaube inzwischen, dass das ungerecht wire, mir selbst gegentiber. Denn die Liebe war ja
die ganze Zeit da, zwolf Jahre lang, in jedem Kraulen, jedem gemeinsamen Abend, jeder Nacht.
Was erst spit kam, war nicht die Liebe. Es war das bewusste Erkennen. Und das kam, weil wir
in diesen Wochen so nah waren wie nie — ohne Alltag, ohne Ablenkung, ohne das stindige
Weiter-weiter des Lebens. Erst als alles still wurde, habe ich wirklich innegehalten und
hingesehen. Nicht weil ich vorher blind war. Sondern weil das Leben einen selten so genau
hinsehen lasst. Und wenn dieses Buch eine einzige Bitte an dich hat, dann diese: Sieh jetzt hin.
Nicht erst am Ende.

In der schwersten Zeit haben wir aufeinander aufgepasst, jeder auf seine Art. Ich habe
versucht, ihr Leid zu lindern — und sie hat, mitten im eigenen Leid, an mich gedacht. So waren
wir immer. Bis zuletzt flireinander da.

Kapitel 18 - Sieben Wochen

Es gibt sieben Wochen in meinem Leben, die ich nie vergessen werde. Ich spiirte damals, dass
uns nicht mehr viel gemeinsame Zeit blieb — und vielleicht spiirte sie es auch. Wir haben nicht
dariiber gesprochen, natiirlich nicht. Aber es lag etwas in der Luft, eine stille Ubereinkunft,
dass jeder Tag jetzt zéhlte.

Und das Merkwiirdige an diesen Wochen: Sie waren nicht nur traurig. Sie waren auf ihre Art
auch kostbar — so kostbar wie kaum etwas zuvor. Alles Unwichtige fiel weg, und {ibrig blieben
wir zwei. Und gerade weil alles so still wurde, habe ich in diesen Wochen Dinge an ihr gesehen,
die mir sonst vielleicht entgangen wéiren.

Ihr Zucker musste in diesen Wochen stindig gemessen werden. Und dabei fiel mir etwas auf,
das mich bis heute beriihrt: Sie schaute beim Messen nicht auf das, was ich da tat. Sie schaute
auf mich. Jedes Mal. Sie wartete auf meine Reaktion — und las an meinem Gesicht ab, ob alles
in Ordnung war. Mit Zahlen konnte sie nichts anfangen. Mit meinem Gesicht schon. Ich war
ihre Anzeige. Und wenn ich dann zu ihr sagte: ,Super, alles okay“ — dann legte sie sich wieder
hin und schlief ruhig weiter. Einfach so. Frage gestellt, Antwort bekommen, Antwort geglaubt.
Die kleine Maus, die ihr Leben lang jeden gelesen hat, las jetzt an mir ab, wie es um sie selbst
stand. Und mein Wort reichte ihr.

Und noch etwas habe ich in diesen Wochen gemerkt, und es hat mich ganz still gemacht. Ihr
Leben lang war sie wachsam, sogar im Schlaf. Wenn sie schlief und jemand sie anfasste — zack,
sofort wach, Kopf hoch, nachgeschaut: Wer ist da? Ah — alles okay. Die Wiachterin hatte eben
nie ganz Feierabend. Aber in diesen letzten Wochen lie3 das nach. Kein Zucken mehr, kein
Hochschrecken. Man konnte sie anfassen, streicheln, zudecken — sie schlief einfach weiter, tief
und fest wie nie zuvor. Ich weif3 bis heute nicht, woran das lag. Vielleicht war es die Krankheit,
die ihr die Kraft dazu nahm. Aber vielleicht — und das wiinsche ich mir mit allem, was ich
habe — konnte sie dieses wachsame, schreckhafte Stiick von sich ganz am Schluss endlich
ablegen, weil sie sich zum ersten Mal vollkommen sicher fiihlte. Geborgen, ohne Wenn und



Aber. Ich weiB es nicht. Aber ich weil3, wo sie so tief geschlafen hat: bei mir. Und das geniigt
mir.

Wir haben diese Wochen genutzt, so gut es ging. Niahe, Ruhe, beieinander sein. Nichts Grofes,
nichts Spektakuldres — einfach da sein, zusammen. Und wenn es ihr an einem Tag ein
bisschen besser ging, dann war das ein Geschenk, iiber das ich mich gefreut habe wie iiber
nichts sonst. Ich habe gelernt, in ganz kleinen Dingen Gliick zu finden: ein ruhiger Nachmittag,
ein Moment, in dem sie entspannt neben mir lag, ein Aufblitzen ihres alten Ubermuts.

Ein Gedanke tat in diesen Wochen besonders weh, so klein er klingt: Der Sommer stand schon

vor der Tiir — und der Sommer war ihre Zeit. Das Poolbefiillen war jedes Jahr ihr grof3es Fest,

ihre groBte Wasserfreude. Diesen einen Sommer hat sie nicht mehr erlebt. Sie ist gegangen, als
er gerade anfing.

Sieben Wochen. Nicht genug. Es wiren auch sieben Jahre nicht genug gewesen. Aber es waren
unsere sieben Wochen, und in ihnen war so viel Liebe, wie in ein ganzes Leben passt.

Kapitel 19 - Ganz lange schlafen

Dies ist das Kapitel, das ich am wenigsten schreiben wollte. Und das ich schreiben muss, weil es
dazugehort — weil ihr Abschied genauso zu ihr gehort wie alles andere, und weil er, so schwer
er war, der letzte und tiefste Beweis unserer Liebe ist.

An ihrem letzten Tag waren wir unten im Biiro, sie und ich. Sie war ruhig, sie hatte keine Angst,
sie war einfach bei mir. Und alle halbe Stunde wurde sie wach, hob den Kopf und schaute nach
mir — ob ich noch da war. Jedes Mal habe ich zu ihr gesagt: ,Bin noch da, Mauschen. Alles
gut.” Und dann hat sie sich beruhigt. Sie musste nur wissen, dass ihr Mensch noch da ist.

Ich habe an diesem Tag alles versucht. Noch und noch. Ich wollte sie nicht aufgeben, nicht eine
Minute zu frith. Aber es half nichts mehr. Thr Kérper hatte keine Kraft mehr, egal was ich tat.



Und irgendwann musste ich aufhéren, an mich zu denken — an meinen Wunsch, sie noch bei
mir zu behalten — und nur noch an sie. An ihr Leid. Daran, dass es nicht recht wére, sie noch
langer kiimpfen zu lassen.

Dort im Biiro kam der Augenblick, den ich fiir immer vor mir sehen werde. Ich hatte mich auf
den Stuhl gesetzt, und ich weinte — ich konnte einfach nicht mehr anders. Und da richtete sie
sich noch einmal auf, setzte sich vor mich hin, aufrecht wie immer, und schaute mir tief in die
Augen. So, wie sie ihr ganzes Leben mit mir gesprochen hatte, ohne ein einziges Wort. Nur war
dieser Blick tiefer als je zuvor — fiir einen Herzschlag habe ich unsere beiden Seelen als eine
einzige gespurt.

Lange habe ich geglaubt, dieser Blick hitte mich um Hilfe gebeten. Ich habe mich geirrt. Sie hat
mich nicht um Hilfe gebeten — sie hat mich getrdstet. Sie sah, dass ich weinte. Und obwohl ihr
eigener kleiner Korper langst nicht mehr konnte, obwohl sie diejenige war, die ging, kam sie
noch einmal zu mir. Nicht, damit ich sie halte — sondern damit sie mich hélt. In ihrem ganzen
Leid war ihr erster Gedanke ich. Das ist das Grof3te, was ein Wesen einem anderen geben kann.

Ich musste mich zusammenreif3en, so sehr wie noch nie. Denn ich wollte fiir sie stark sein. Und
unter Trénen habe ich zu ihr gesagt: ,Méuschen, ich kann dir nicht mehr helfen. Nur noch mit
schlafen gehen. Ganz lange schlafen. Das, was wir beide so gerne machen.” Und ich habe sie
ganz sanft auf ihre Nase gekiisst. Ich habe ihr das, was kam, in unsere eigene Sprache tibersetzt
— in das Vertrauteste und Schonste, das wir hatten, unsere tausend gemeinsamen Néchte,
unser heimliches Biindnis. Damit nichts Fremdes und Kaltes das Letzte war, das sie verstand,
sondern etwas Warmes. Etwas von uns.

Es war Pfingstmontag, ein Feiertag. Ich wollte, dass sie zu Hause gehen darf — bei uns, an
ihrem Platz. Aber das lie3 sich an diesem Tag nicht machen; am Ende blieb nur Elversberg.
Und die Stunden bis dahin habe ich nicht abgewartet — ich habe sie hinausgezdgert. Natiirlich
habe ich das. Denn zwischen den Abstiirzen kam immer wieder ein kleiner Moment, an dem
ich mich festhalten konnte — ein Aufblitzen, in dem sie noch einmal ganz sie selbst war. Und
auf meinem Schof zitterte sie nicht — sonst fuhr ihr das Zittern im Schlaf durch den ganzen
Korper, aber bei mir war sie ruhig, da war sie geborgen. Dazwischen immer wieder der
Unterzucker, der einfach nicht mehr weichen wollte. An jedem einzelnen dieser kleinen
Lichtblicke habe ich festgehalten, so lange ich konnte — diese letzten Stunden mit ihr méchte
ich um nichts in der Welt missen.

Es gab in diesen Stunden sogar kleine Funken, die mir fast das Herz zerrissen. Sie wollte
tatséichlich noch kurz spielen. Mitten in allem. Und ihre Nase machte ihr wieder zu schaffen —
drei Tage zuvor war sie mit einem Grashalm in der Nase vom Garten reingekommen und
musste seither immer wieder heftig niesen. So ein kleines, alltégliches Argernis, mitten am
schwersten Tag. Fast trostlich, wie sehr sie bis zuletzt einfach sie selbst war.

Wir saflen auch noch einmal zusammen auf dem Balkon. Es war der Beginn des Sommers, die
Luft wurde zum ersten Mal in diesem Jahr richtig warm und weich, und wir haben die erste
Sommerbrise zusammen gerochen. Nur wir zwei, ganz ruhig, ganz nah. Ich habe sie angesehen,
wie sie die Nase in den Wind hielt, und mir gedacht: Merk dir das. Diesen einen Atemzug
Sommer haben wir noch geteilt. Es war das Letzte, was sie vom Sommer mitbekam — ein
warmer, friedlicher Augenblick an meiner Seite.



Und dann kam noch ein Hoffnungsschimmer, so klein und so grof3 zugleich. Ich hatte
Nudelsalat, und sie wollte davon probieren. Vielleicht, dachte ich, vielleicht ist doch noch etwas
Kraft da. Aber sie leckte am Ende mehr nur ab, und die Fleischstiickchen landeten auf meiner
Hose. Da wusste ich es wohl endgiiltig. Es war kein Appetit mehr. Es war nur noch ihr guter
Wille, ihr letztes Mitmachen. Aber ich bin dankbar fiir diesen Moment, fiir diesen kleinen
Funken, den sie mir noch geschenkt hat.

Erst als sie sich spéter kaum noch selbst halten konnte, sind wir losgefahren — nach
Elversberg. Nicole fuhr — so hatte ich beide Arme fiir sie. Ich musste alle Kraft
zusammennehmen, die mir noch blieb, und nur noch an sie denken; sonst hitte ich es niemals
geschafft. Und diese Fahrt ist das Bild, das fiir mich alles zusammenfasst, was sie war. Ich habe
sie die ganze Zeit ganz fest gehalten — aufrecht sitzend, stolz und ungebeugt. Und sie brach
immer wieder kurz weg, ihr Korper lieB3 sie los, immer wieder — und jedes Mal habe ich sie
wieder gehalten, aufrecht, aufrecht. Ich wollte, dass sie als das gehen darf, was sie ihr ganzes
Leben war. Nicht zusammengesunken, nicht als gebrochenes Hiufchen. Sondern als sie selbst.



Denk an den Anfang. An die Garage, an den Zwinger, an die kalten vier Wénde, in denen man
sie kleinmachen wollte. Und dann denk an diese Fahrt: an meine Arme, die sie bis zur letzten
Sekunde hielten. Das ist der ganze Bogen ihres Lebens in einer einzigen Geste. Sie ist als Konigin
gegangen — weil ich sie als Konigin gehalten habe. Weil ich ihr die Wiirde bewahrt habe, die
ihr niemand mehr nehmen sollte, bis zum allerletzten Atemzug.

In Elversberg dann durfte sie einschlafen. Friedlich, ohne Schmerz, bei uns. Sie ist nicht allein
gegangen, nicht in Angst. Sie ist in den Armen der Liebe gegangen — mit meinem Kuss auf
ihrer Nase, meiner Stimme im Ohr, gehalten bis zuletzt. Ich habe meinen eigenen Schmerz
zuriickgehalten, damit sie ruhig gehen konnte. Das war das Letzte, was ich noch fiir sie tun
konnte. Sie hat mir ihr Leben lang vertraut und ihre bedingungslose Liebe geschenkt. Wir
waren fiireinander da — bis zum Schluss, bis zum letzten Atemzug.

Sie hat mich nie mit einem Klagelaut getduscht — und am Ende, als ich weinte, hat sie sich
noch einmal aufgerichtet, um mich zu trésten. Ich konnte ihr nur noch auf eine einzige Weise
etwas zuriickgeben: Ich habe sie gehalten, aufrecht. Es war das Schwerste, was ich je getan
habe. Und es war Liebe in ihrer reinsten Form — ihre und meine.

Kapitel 20 - Das schwarze Loch
Niemand sagt einem, wie still es danach wird.

Man denkt, man weil3, was einen erwartet. Man denkt, man ist vorbereitet. Aber man ist es
nicht. Der Verlust kommt nicht als ein groBBer Schmerz, den man einmal aushélt und dann ist
er vorbei. Er kommt in tausend kleinen Stichen, jeden Tag, tiberall. Der leere Platz neben mir.
Der Napf, der nicht mehr inspiziert wird. Die Stelle im Bett, die kalt bleibt. Das Ausbleiben des
leisen Antuppens in der Nacht. Es sind die kleinen Dinge, die einen umwerfen, nicht die
grof3en.

Ich spiire sie immer noch tiberall. IThren Geruch. Das Gewicht, wenn sie sich an mich schmiegte.
Ihre Pfote auf meinem Arm. Mein Korper hat sie zwolf Jahre lang gekannt, und er hat noch
nicht begriffen, dass sie nicht mehr da ist. Manchmal, fiir den Bruchteil einer Sekunde, meine
ich, sie neben mir zu fiihlen — und dann kommt die Erinnerung, und mit ihr der Schmerz,
ganz von vorne.

Manchmal gentigt ein Schritt in den Garten. Da steht ihr Pool vom letzten Sommer — und er
bleibt jetzt fiir immer leer. Ausgerechnet das Wasser, ihr gro3tes Gliick, der Ort, an dem sie am
lebendigsten war. Da wird einem klar, wie sehr sie fehlt: nicht an einer Stelle, sondern an jeder.
Uberall, und unendlich viel.

Und dann sind da die Momente, die fast ein bitterer Witz sind. Nachbars Katze zum Beispiel —
ihre alte Erzfeindin, die sich zu Lebzeiten von Pebbels nie {iber den Zaun getraut hitte. Kaum
war Pebbels fort, hat diese Katze angefangen, ihr Revier auszudehnen. Erst spazierte sie
seelenruhig durch den Garten. Und dann, eines Tages, sal3 sie mitten in unserem Wohnzimmer,
als gehorte ihr der Laden. In Pebbels’ Reich. Auf dem Territorium, das meine Kleine zwdlf Jahre
lang mit jeder Faser bewacht hatte. Sie wiirde sich im Grabe umdrehen, wenn sie das wiisste.

So klein und albern das klingt — es hat mir das Herz gebrochen. Denn es zeigt so deutlich, was
fehlt. Nicht nur mir fehlt sie. Sogar die Ordnung im Revier ist zusammengebrochen. Die



Wiéchterin ist fort, und die Welt, die sie in Schach gehalten hat, hat es als Erstes gemerkt. Der
Posten auf der Couchlehne bleibt leer — und die Katze weil3 es.

Am schwersten ist etwas, das ich lange nicht in Worte fassen konnte. Ich bin gern allein. Das
war ich immer. Alleinsein und Einsamkeit sind fiir mich zwei verschiedene Dinge — ich
brauche keine stindige Gesellschaft, ich fiihle mich in meiner eigenen Ruhe wohl. Und
trotzdem trifft mich ihr Fehlen bis ins Mark. Lange habe ich nicht verstanden, warum. Bis ich
begriffen habe: Es ist nicht die Gesellschaft, die mir fehlt. Es ist eine Gewissheit.

Die ganze Zeit, all die Jahre, wusste ich tief in mir: Da ist jemand. Egal, was kommt. Nicht als
stindige Anwesenheit, sondern als ein festes Fundament im Hintergrund, ein leises, sicheres
Wissen, dass ich nicht ganz allein bin auf der Welt. Pebbels war diese Gewissheit in Reinform.
Sie war Nihe, die nie zur Last wurde, Verbundenheit ohne Preis, ein Wesen, bei dem ich mich
nie erkliaren musste. Fiir einen, der gern allein ist, war sie das Kostbarste tiberhaupt:
Gesellschaft, die sich niemals wie eine Belastung anfiihlte. Und genau das habe ich mit ihr
verloren — und es ist durch nichts zu ersetzen. Das ist brutal.

Ich will hier nicht so tun, als hitte ich schon Trost gefunden. Habe ich nicht, nicht ganz.
Manche Tage sind ein Auf und Ab — einen Moment bin ich voller Stolz auf sie, im néchsten
wirft mich die Trauer wieder um. So ist das wohl. Da muss ich durch. Man kann so einen
Verlust nicht tiberspringen, nicht wegdenken, nicht abkiirzen. Man kann nur mitten
hindurchgehen, Stich fiir Stich, Tag fiir Tag. Und ich gehe hindurch, weil sie es wert war. Weil
der Schmerz nur der Preis ist fiir etwas, das unbezahlbar war.

Es ist so schlimm, weil es so schén war. Der Schmerz und die Liebe kommen aus derselben
Quelle. Und solange es wehtut, weil3 ich: Es war echt. Es war grof3. Sie war es wert.

Kapitel 21 - Was bleibt

Am Anfang dieses Buches habe ich gesagt: Dies ist kein Buch iiber einen Hund. Jetzt, am Ende,
verstehst du vielleicht, warum.

Denn es ging nie um einen Hund. Es ging um ein Wesen mit einem Charakter, mit einem
Willen, mit einer Klugheit und einer Liebe, wie man sie selten trifft — bei Tier oder Mensch. Es
ging um eine kleine Personlichkeit, die in einer Garage anfing, weggesperrt und verstoBen, und
die trotzdem nie zerbrach. Die von dort aus zur Konigin ihres eigenen kleinen Reiches wurde.
Die klaute und tiuschte und regierte und beschiitzte und liebte, jeden Tag, mit allem, was sie
hatte. Das war Pebbels. Und sie war nie nur ein Hund.

Ich will ehrlich sein, auch mir selbst gegeniiber: Ich habe erst spit, viel zu spét, ganz begriffen,
was ich da an meiner Seite hatte. Die Liebe war immer da, all die Jahre. Aber das volle Erkennen
kam erst am Ende. Und das ist der Grund, warum ich dieses Buch geschrieben habe. Nicht nur,
um sie festzuhalten. Sondern damit es dir nicht genauso geht.

Denn das ist die eine grof3e Bitte, die ich an dich habe — die einzige, um die es mir wirklich
geht. Wenn du ein Tier hast, einen Hund, eine Katze, was auch immer neben dir liegt: Sieh es
an. Sieh es wirklich an. Nicht als , Tier®, nicht als Selbstverstandlichkeit, die eben da ist.
Sondern als das Wesen, das es ist — mit seinem eigenen Kopf, seinen Eigenheiten, seiner Art,
dich zu lieben. Die meisten Tiere sind viel mehr, als wir sehen. Wir sehen es nur nicht, weil wir



nicht hinschauen. Der Alltag l&sst uns nicht hinschauen. Und dann ist es irgendwann zu spit,
und wir erkennen erst im Riickblick, was wir hatten.

Schau jetzt hin. Solange dein Tier noch da ist, warm und lebendig neben dir. Halte inne,
wenigstens ab und zu, und sieh genau hin, wer da bei dir ist. Das ist das Geschenk, das Pebbels
dir durch dieses Buch machen kann — dass du deinen eigenen Gefdhrten mit anderen Augen
siehst, heute, jetzt, und nicht erst, wenn er fort ist. Wenn dieses Buch das bei einem einzigen
Menschen bewirkt, dann hat sie auch nach ihrem Tod noch etwas verandert. Und mehr habe
ich mir nie gewtiinscht.

Was bleibt von ihr? Sie bleibt in mir, solange ich lebe — jeder Blick, jede Eigenart, jede Nacht in
unserem Bett. Sie bleibt in Bam Bam, der noch immer das Gitter 6ffnet, das sie ihm beigebracht
hat. Und jetzt bleibt sie hier, in diesen Seiten, fiir Menschen, die sie nie gekannt haben und die
durch sie vielleicht ihr eigenes Tier ein bisschen besser sehen. Der Krebs wollte sie ausloschen.
Aber das hat er nicht geschafft. Ihre Geschichte gehort nicht ihm. Sie gehoért ihr. Und jetzt
gehort sie auch dir, der du das hier liest.

Sie kam von einem Ort, an dem man sie kleinmachen wollte. Ihre eigene Mutter verstiel sie,
Menschen sperrten sie weg, und am Ende kiimpfte sie gegen einen Feind, der stirker war als sie
alle. Und durch all das hindurch ist sie eines nie geworden: gebrochen. Nicht in der Garage.
Nicht im Zwinger. Nicht einmal im Sterben. Sie ist als die gegangen, die sie immer war —
ungebrochen, stolz, ganz und gar sie selbst.

Der Krebs hat ihren Korper besiegt. Sie nicht. Keiner.

Sie hat mir das grof3te Geschenk gemacht, das es tiberhaupt gibt. In ihrer letzten Stunde hétte
sie selbst am meisten Trost gebraucht. Stattdessen hat sie mich getrostet. Das war der Beweis:
Ein Hund liebt bedingungslos, bis zum letzten Atemzug. Und neben dieser Liebe wird alles
andere plotzlich ganz klein.

ANHANG

Nur ein Hund? Was die Wissenschaft sagt

Dieses Buch ist ein personlicher Bericht, kein Fachtext. Aber ich weif3, dass mancher beim
Lesen denken wird: Da hat einer seinen Hund vermenschlicht, da trauert einer und dichtet
seinem Tier Féhigkeiten an, die es gar nicht haben kann. Diesem Zweifel mochte ich zum
Schluss etwas entgegensetzen — nicht mit Gefiihl, sondern mit Forschung.

Denn das Erstaunliche ist: Fast alles, was Pebbels in diesem Buch tut, deckt sich mit dem, was
die moderne Verhaltensforschung Hunden tatsichlich zutraut. Ich habe mir das nicht
ausgedacht. Ich habe ein kluges Tier genau beobachtet — und was ich sah, steht im Einklang
mit dem, was Wissenschaftler weltweit iiber die Kognition von Hunden herausgefunden haben.
Hier die wichtigsten Punkte, jeweils mit der Szene aus ihrem Leben, die dazugehort.

1. Sieverstand, was ich nicht sah (Perspektiviibernahme)



Beim Toastbrot-Diebstahl nutzte Pebbels genau den Moment, in dem ich wegsah. Das ist kein
Zufall. Die Kognitionsforscherin Juliane Kaminski (Universitit Portsmouth) und Kollegen
zeigten in kontrollierten Experimenten, dass Hunde bevorzugt dann verbotenes Futter nehmen,
wenn der Mensch es nicht sehen kann — etwa im Dunkeln. Hunde berticksichtigen also, was
ein Mensch wahrnehmen kann und was nicht. Das ist eine Vorstufe dessen, was die Forschung
»Theory of Mind"“ nennt: ein Gespiir dafiir, dass der andere einen anderen Wissensstand hat als
man selbst.

2.  Sie konnte tduschen

Die unschuldige Pose nach dem Diebstahl war kein Zufallsbild. Marianne Heberlein und
Kollegen (Universitit Ziirich) wiesen 2017 nach, dass Hunde einen Menschen gezielt in die Irre
fiihren k6nnen, um an ihr Ziel zu kommen — sie fiihrten einen ,unkooperativen“ Menschen
etwa absichtlich zum falschen Futterplatz. TAuschung setzt voraus, dass ein Tier das Bild der
Wirklichkeit im Kopf des anderen beeinflussen will. Genau das tat sie.

3. Bam Bam lernte von ihr (soziales Lernen)

Dass Bam Bam sich das Offnen des Gitters und das Pfotegeben von ihr abschaute, ist ein
Lehrbuchfall von Beobachtungslernen. Die Arbeitsgruppe um Friederike Range, Zsofia Viranyi
und Ludwig Huber (Wolf Science Center / Vetmeduni Wien) hat vielfach gezeigt, dass Hunde
durch Zuschauen bei Artgenossen lernen und Handlungen nachahmen kénnen — bis hin zum
gezielten , Do as I do“-Nachmachen menschlicher Bewegungen. Hunde sind soziale Lerner,
keine reinen Dressurmaschinen.

4.  Sie las meine Stimmung (Emotionserkennung)

Dass sie merkte, wenn mich etwas belastete — und mit dem , Kuck, bin schon wieder da“
reagierte —, ist mehr als Einbildung. Natalia Albuquerque und Kollegen zeigten 2016 (Biology
Letters), dass Hunde Gesichtsausdruck und Stimmlage eines Menschen zu einem Gesamtbild
seiner Emotion zusammensetzen — eine Fahigkeit, die man lange nur dem Menschen
zuschrieb. Hunde lesen unsere Gefiihle, oft genauer, als uns bewusst ist.

5.  Sie beherrschte sich (Impulskontrolle)

Dass sie ihr eigenes Schnarchen unterdriickte, um den heimlichen Plan nicht zu verraten, und
am Pool geduldig abwartete, statt loszustiirmen, zeigt Selbstkontrolle. Evan MacLean, Brian
Hare (Duke University) und ein grof3es Forschungskonsortium wiesen 2014 (PNAS) nach, dass
Hunde iiber messbare Impulskontrolle verfiigen — die Fihigkeit, einen unmittelbaren Reiz zu
unterdriicken, um ein Ziel zu erreichen. Genau das tat sie, sogar gegen ihren eigenen Korper.

6. Sieverstand Regeln, nicht nur Befehle

Beim Pfotegeben begriff sie, dass meine rechte Hand die linke Pfote verlangte und umgekehrt
— nicht einfach ,Pfote”, sondern eine Regel mit einer Bedingung. In der Lernforschung heif3t
das bedingte Unterscheidung (conditional discrimination): Die richtige Reaktion hingt vom
Kontext ab. Das ist eine deutlich h6here Leistung als das blof3e Auswendiglernen eines
einzelnen Kommandos und belegt, dass Hunde Zusammenhénge erfassen, nicht nur Reize.

7. Sie kommunizierte iiber den Blick (referenzielle Kommunikation)



Ihr ganzes Leben lang ,,sprach” sie mit den Augen — bis zu ihrem letzten Blick. Die Begriinder
der modernen Hunde-Kognitionsforschung, Adam Miklési und Jézsef Topal (E6tvos-Lorand-
Universitdt Budapest), haben gezeigt, dass Hunde in einzigartiger Weise auf menschliche Blick-
und Zeigegesten eingehen und selbst gezielt Blickkontakt einsetzen, um mit uns zu
kommunizieren — eine Fihigkeit, die nicht einmal unsere néchsten Verwandten, die
Schimpansen, in dieser Form besitzen. Der Blick zwischen Mensch und Hund ist ein echter
Kommunikationskanal.

8.  Sie klagte nicht (Schmerzverbergen)

Dass sie Schmerz und Krankheit fast bis zuletzt verbarg, ist kein Einzelfall, sondern
verhaltensbiologisch gut erklirbar. Als Nachfahren von Rudeltieren neigen Hunde dazu,
Schwéche nicht offen zu zeigen — in der Natur macht Schwéche verwundbar. Die Tiermedizin
weist seit Langem darauf hin, dass Hunde (und gerade stoische, kompakte Rassen) Schmerzen
lange kaschieren, weshalb Halter und Tierérzte auf feine Zeichen achten miissen. Ihr
Schweigen war kein Nicht-Fiihlen. Es war Verbergen — aus Stolz und Wiirde, bis zuletzt.

Ein ehrliches Wort zum Schluss dieses Anhangs: Nichts davon beweist, dass Pebbels ein
Wunderhund war, den es so nur einmal gab. Es beweist etwas anderes — und Wichtigeres.
Diese Fahigkeiten sind bei Hunden real und weiter verbreitet, als die meisten Menschen
glauben. Das Besondere an ihr war nicht, dass sie diese Dinge konnte. Das Besondere war, dass
ich genau hingesehen habe. Und genau das ist die Bitte, die dieses ganze Buch an dich richtet:
Sieh bei deinem eigenen Tier genauso genau hin. Dann wirst du erkennen, was ich erkannt
habe — dass da nie ,,nur ein Hund" war.

Die genannten Namen und Studien sind als Wegweiser fiir den interessierten Leser gedacht,
nicht als vollstdndiges Literaturverzeichnis. Wer tiefer einsteigen will, findet unter diesen
Forschern und ihren Instituten einen reichen Fundus an frei zuginglichen Arbeiten zur
Kognition des Hundes.

ZUM SCHLUSS

Danke

Dieses Buch erzéahlt von Pebbels und mir. Aber es gibe weder sie in meinem Leben noch diese
Seiten ohne einen Menschen: Nicole.

Sie hat Pebbels damals zu uns geholt, gegen mein Nein und fiir mein Gliick. Sie arbeitet
hauptberuflich — und hat sich trotzdem all die Jahre so um Pebbels gekiimmert, als wére sie
ihr Hauptberuf gewesen. Sie hat unzéhlige Nachte im Wohnzimmer geschlafen, weil Pebbels
und ich im Duett schnarchten — und nie nachgezéhlt, wer da eigentlich alles in ihrem Bett lag.
Sie hat uns den letzten Weg gefahren.

Und fiir eines bin ich ihr ganz besonders dankbar: fiir die Bilder. Nicole hat immer so schone
Fotos von Pebbels gemacht — sonst hétte ich heute keine. Fast alles, was man in diesem Buch
von ihr sieht, ist durch Nicoles Augen gesehen. Ohne sie hiitte dieses Buch nur Worte. Durch sie
hat es Pebbels’ Gesicht.



Danke, Nicole. Fiir sie. Fir alles.

Und danke dir, Bam Bam — treuer Komplize, geduldiger Leidtragender, ewiger Spaher der
Bande. Du hiltst die Stellung, und du machst das Gitter immer noch so auf, wie sie es dir
beigebracht hat. Besser kann man ein Erbe nicht tragen.

Patric
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