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Para mi pequefia princesa — nunca fuiste solo un perro.

Prologo
Este no es un libro sobre un perro.

Ya sé que asi no se empieza un libro si quieres que la gente lo lea. Pero es la verdad, y me
propuse no embellecer nada en este libro — ni su vida, ni su muerte, y mucho menos lo que ella
era.

Nunca pensé que algun dia escribiria un libro. No soy escritor. Soy alguien que trabaja con
técnica, con numeros, con maquinas. Pero hay cosas en la vida que te convierten en algo que
antes no eras. Ella fue una de esas cosas. Y este libro es el intento de transmitir eso — a
personas que nunca la conocieron.

Se llamaba Pebbels. Era una bulldog francés, pequefia, y la mayor parte de su vida vivié con la
firme conviccién de que era la reina. Nunca le quité esa conviccion, porque era cierta.



Si este libro logra algo, que sea esto: que alguien, en algun lugar, lo cierre y mire a su propio
perro — o a su gato, o a lo que sea que esté echado a su lado — y comprenda por primera vez
que ahi no hay un “animal”, sino un ser vivo. Una personalidad. Alguien frente a ti. Si eso pasa,
entonces ella habra dejado su huella incluso después de su muerte. Y nunca deseé otra cosa.

Esta es su historia. De principio a fin. Y todo lo que me ensefi6 por el camino — sobre perros,
sobre respeto, sobre amor, y al final sobre lo mas dificil que existe: dejar ir.

Empecemos donde empezo ella. En un garaje.

PRIMERA PARTE — Como empezo6 todo

Donde empezé su historia.
Capitulo 1 - El garaje

A un perro lo encierran en el garaje cuando es demasiado salvaje. Cuando destroza la casa,
cuando no aprende a hacer sus necesidades donde debe, cuando muerde. Eso es lo que uno
piensa. Eso pensaba yo también, antes de conocerla.

Con ella fue distinto. No la encerraron por ser demasiado débil o demasiado dificil en el sentido
corriente. La encerraron porque era demasiado. Demasiado ella misma.

Empez6 con dos rechazos, uno detras del otro. Primero su propia madre: la atac6 a mordiscos, la
rechazo, la expulso6 de la camada. Y después la persona que debia haberla recogido — la
criadora. En vez de ocuparse de la cachorrita rechazada, la encerro en una jaula en el garaje.

Hay que detenerse un momento a pensarlo. Un cachorro al que su propia madre ya no queria
necesita después, con mas razon todavia, a alguien que lo recoja — cercania, calor, proteccion.
Ella recibié lo contrario. Recibi6 una jaula y cuatro paredes frias. Rechazada por su madre y
encerrada por los humanos. Abandonada dos veces antes de que su vida hubiera comenzado de
verdad.

Y la razon no era que algo anduviera mal con ella. Estoy convencido de que la razén era que
tenia personalidad, ya desde que era una cosita — y de que una personalidad asi no se achica,
no se somete, no sigue al monton. Era demasiado. Demasiado suya. Demasiado ella misma. Y la
respuesta del mundo a su fuerza fue un garaje.

Después pensé mucho en eso, y creo que ahi hay una verdad amarga que va mucho maés alla de
los perros: muchas veces son los mas fuertes, los mas tercos, los que quedan descartados. No los
débiles. Los que no se dejan doblar. El mundo — con las personas igual que con los animales —
tiene poca paciencia con los que son demasiado ellos mismos. Se quiere adaptacion. Se quiere
tranquilidad. Y el que no entra en ese juego termina, de una forma u otra, en un garaje.

Pero aqui viene lo asombroso: ella no se quebro. En ese garaje no habia una perrita doblegada
que esperaba que la rescataran y que en la espera perdia el alma. Ahi estaba sentada — eso lo
entendi después — la Pebbels completa, con todo lo que la definia. La terquedad. La cabeza. La



voluntad. El encanto y el humor que mas tarde veria cualquiera que se cruzara con ella. Todo
eso ya estaba ahi, desde el principio. Ni la madre que la rechazé ni la jaula en la que la
encerraron pudieron quitarselo. Conservo su personalidad como otros perros conservan un
hueso — no la solté nunca mas, por nada del mundo.

Y entonces llegué yo.

Yo no sabia entonces en qué me estaba metiendo. No sabia que estaba a punto de conocer al ser
que llegaria a estar mas cerca de mi que ningun otro que me haya cruzado en la vida. Yo solo
veia una perrita que pertenecia a algun lugar que no fuera el garaje.

La sacamos de ahi. Es la frase mas simple de todo este libro y quizas la mas importante. La
sacamos de ahi, y desde ese momento dejo de ser la que encierran. Paso a ser la que protegen.

Llegué a ella como seguramente llega cualquiera que se consigue un perro: decidido a ensefnarle
quién manda. Lo mucho que me equivoqué con eso, solo lo entendi con los afios. Pero esa es una
historia para mas adelante.

Por ahora basta con lo que ya estaba decidido en ese garaje, el dia en que todavia nadie la
amaba: ella era alguien. No era de las que se dejan achicar. Y durante el resto de su vida
intentaria ser total y completamente ella misma — hasta el amargo final.

Lo logro.

Capitulo 2 - El trato

Yo no queria un perro.



Eso hay que saberlo para entender lo improbable que fue todo esto. Yo no busqué, no deseé, no
planeé nada. Si hubiera sido por mi, Pebbels nunca habria existido en mi vida. Y hoy es el ser
por el que mi corazon se abrié mas que por ningun otro. Asi funciona a veces: lo mas
importante no llega porque lo buscas. Llega aunque digas que no.

A Bam Bam ya lo teniamos. Fue de la primera camada de la misma criadora — el mayor, el
tranquilo. Y en su segunda camada, unos anos después, estaba la pequena.

Era verano. Yo estaba arrodillado en el pasto, y ahi vino corriendo — esa cosita — y se enrosco
delante de mi. Asi nomaés. Delante de mi, justamente de mi, que no queria ningan perro. En ese
momento no le di mayor importancia. Hoy sé lo que fue: ella me eligio a mi. No yo a ella. Ella a
mi. En ese momento, en el pasto, esa pequefia tomo su decisibn — mucho antes de que yo
tomara la mia.

Después volvié trotando con los demas, como si nada, tan campante, asunto resuelto. Y recién
por la noche salieron Nicole y su amiga a buscarla.

Porque — y esta es la parte que casi me da vergiienza — yo en realidad no la queria. Las dos me
insistieron tanto, me machacaron tanto, hasta que cedi. No dije que si por afiorar un perro. En
algun momento dije que si porque no aflojaban. Y asi, medio convencido, medio a
regafniadientes, de pronto estaba ahi: mi pequefia Pebbels.

Cuando lo cuento hoy, casi me da escalofrios lo cerca que estuvo de no pasar. Un poco menos de
insistencia de ellas dos, un poco mas de terquedad mia — y me habria perdido lo mejor, sin
saber jamas que existia. Pero ella ya habia decidido en el pasto. Quizas a mi solo faltaba
convencerme de firmar mi parte de un trato que ella hacia rato habia sellado.

Al dia siguiente, la primera sorpresa: estaba llena de piojos. Claro que lo estaba — con todo lo
que ya habia pasado; quién se iba a ocupar de algo asi. Asi que hubo espolvoreada general, a
fondo, hasta que ya nada se movia. Y el pobre Bam Bam tuvo que sufrir con ella, como tantas
veces en los aflos que vendrian — tratado también él, aunque no tenia nada. Ese fue el
comienzo de una larga tradicion: donde estaba Pebbels, ahi estaba metido Bam Bam, quisiera o
no.

Y en algun momento de esas primeras semanas nacio lo que yo llamo nuestro trato. Ningun
contrato, nada dicho en voz alta — mas bien un acuerdo silencioso entre ella y yo. Ella podia
desplegarse por completo. Ser totalmente ella misma, con todo lo que eso incluia: la terquedad,
el encanto, la frescura. Salvo unos pocos limites que eran razonables, se lo permiti todo.

Y ahora quizas se entiende por qué eso era mas para ella que para otros perros. Alla de donde
venia, exactamente eso habia sido su perdicion: ser ella misma la habia llevado a la jaula.
Conmigo, ese mismo ser se volvio el ndcleo de todo el acuerdo. Donde antes la habian castigado
por eso, conmigo recibio la libertad de vivirlo a fondo. Y creo que esa es la razon por la que
floreci6 asi — porque por primera vez estaba en un lugar donde lo que ella era no solo se
toleraba, sino que se deseaba.

El perro que yo no queria se convirtio en el amor de mi vida. Y ella lo habia sabido todo el
tiempo. Lo habia sabido en el pasto, el dia en que se enroscé delante de mi y me convirtié en su
humano — sin importar lo que yo tuviera que decir al respecto en ese entonces.



Y hay algo que forma parte de la verdad de este comienzo: Pebbels no era la unica que ya lo
sabia entonces. Nicole también lo sabia — si no, no habria salido esa noche a buscarla. Ella me
la trajo a casa, contra mi noy a favor de mi felicidad. Eso no se lo olvidaré nunca. Aunque los
dos sabemos: la verdadera decision ya la habia tomado hacia rato alguien mas — la mas
pequefia de todos nosotros. # SEGUNDA PARTE — Quién era ella

Solo ella. Cada faceta de quién era, en escenas concretas.

Capitulo 3 - La guardiana

Era una guardiana. Suena grande para una bulldog pequeiia, pero es verdad. Observaba,
vigilaba, controlaba — en el jardin, en la terraza, en la casa. No se le escapaba nada.

Mientras estuviéramos en casa, ella estaba relajada. Solo ladraba si de verdad alguien llegaba a
la puerta de adelante — el resto me lo dejaba a mi. Si yo estaba, la guardia era mia; entonces
ella no tenia que ocuparse. Asi era el reparto de tareas, con toda naturalidad.

Pero apenas nos ibamos, ella asumia el puesto. Y como lo hacia, eso lo supe mucho después —
por nuestro vecino. Yo mismo nunca lo vi. Lo hacia completamente para si, a escondidas.



Iba a la sala, se trepaba arriba, al respaldo del sofa — el punto mas alto, el mejor mirador de
todo el cuarto — y miraba por la ventana. Desde ahi lo tenia todo a la vista. Y pobre del que se
parara abajo frente a la puerta: podia ladrar durante horas. Horas. Cuidaba la casa como si de
eso dependiera el destino del mundo.

Y luego — esta es la parte que hasta hoy me llega al corazén — apenas uno de nuestros carros
doblaba hacia la entrada, silencio total. De inmediato. Ni un ladrido mas. El servicio habia
terminado, porque estibamos de vuelta. Y entonces bajaba corriendo a la puerta y esperaba. De
guardiana a perra que espera, en segundos, solo porque estabamos de vuelta.

Piensa un momento lo que eso significa. Todo su vigilar, todas esas horas de ladridos — no era
nerviosismo, no era aburrimiento. Era por nosotros. Cuid6 nuestro hogar hasta que
volviéramos. Y en el momento en que notaba que estabamos de vuelta, toda la tension se le caia
de encima, y lo tinico que entonces contaba era: pararse en la puerta y esperarnos. Primero el
trabajo. Después nosotros.

Lo mas bonito: yo ni siquiera lo sabia. Lo hizo durante afios, sin aplausos, sin poder mostrarme
nunca “mira, estuve vigilando”. No era un espectaculo. Era lealtad de verdad, callada — de esa

que uno tiene porque la tiene, no porque alguien esté mirando. Recién el vecino me lo conté. Y

me conmovio enterarme.

Y en lo bien practico, eso hizo algo conmigo: nunca me preocupé cuando no estaba en casa.
Nunca. Porque sabia: ahi hay alguien vigilando. Ese era uno de sus dones silenciosos — darme
la conciencia tranquila. No habria detenido a un ladrén, seamos honestos. Pero no se trataba de
eso. Se trataba de la sensacion de que la casa no estaba vacia, de que una pequefa guardiana
mantenia la posicion.

Piensa de donde venia. La habiamos sacado de unas malas condiciones y la habiamos protegido.
Y aqui ella hacia lo mismo, solo que al revés: nos protegia a nosotros. Era mi pequefia
protectora, a su manera. Eso no era una calle de un solo sentido. Yo velaba por ella — su salud,
su bienestar — y ella velaba por nosotros, por el territorio, por mi. Dos que se cuidaban el uno
al otro. El protector grande y la protectora pequeiia. Asi era nuestro trato, sin que jamas lo
hubiéramos dicho en voz alta.

Nos esperaba en la puerta. Todas las veces. Y si soy honesto, creo que una parte de ella sigue
esperando ahi todavia.

Capitulo 4 - Dos pedazos

Intent6 ser ella misma hasta el amargo final. No se rindié nunca. Nunca. Y si tuviera que elegir
una sola escena que lo muestre, seria el juego con el peluche.

Jalabamos muchas veces, ella y yo, cada uno de un extremo de uno de esos peluches. Y esta
pequefia bulldog tenia una potencia que no te la crees. Uno ve esa cosita y piensa: bah, esto lo
gano sin esfuerzo. Si, como no. Ella jalaba, gruiiia, se colgaba con todo su peso — y antes, y no es
broma, antes terminaba el peluche partido en dos pedazos que ella soltando. Antes de que ella
perdiera, la cosa se rompia. Asi de simple.

Y yo siempre le dejé su trofeo.



Podria haber ganado. Yo era mas fuerte, claro que lo era. Pero nunca me lo propuse. Porque
para ella no se trataba de ganar en el sentido deportivo — se trataba de ser ella. La luchadora
que conquista su botin y lo defiende. Y esa dignidad se la dejé, todas las veces. Es un detalle, ya
lo sé. Pero era mi manera de darle lo que necesitaba: el orgullo, la victoria, la sensacién de ser
completamente ella misma.

Cuando hoy pienso en ese juego, veo en ¢l la voluntad que atraveso toda su vida. Ese “antes de
perder, prefiero partir esta cosa en dos” — eso no pasaba solo con el peluche. Eso era ella. Era la
misma voluntad que la llevo a través de una crisis tras otra. La que mas de una vez la hizo
zafarse de la muerte cuando todos ya pensaban que se habia acabado. La pequefia luchadora del
peluche y la gran luchadora que nunca se rindi6 — eran una unica e inquebrantable voluntad.

Quizas fue exactamente esa voluntad la que no dejo que se quebrara entonces, cuando su propia
madre la rechazd y la encerraron. Se aferré a si misma como se aferraba al peluche — y no solt6
ninguna de las dos cosas, por nada del mundo. Rendirse era algo que en ella no existia.

Cuando hoy pienso en ella, no pienso en debilidad. Pienso en la ratoncita con el peluche hecho
trizas, orgullosa de su trofeo, llena de potencia y de rebeldia y de vida. Esa era ella. Y a esa no
pudo doblegarla nada ni nadie.

Intento ser ella misma hasta el amargo final. Y lo logrd. El peluche es la prueba.



Capitulo 5 - Buena chica

Todos conocemos la escena. El perro quiere que lo rasquen, pone la pata encima, “viejo, dale”.
Una necesidad simple, una sefial simple. Asi lo hacen casi todos los perros.

Ella no.

Con ella, que la rascaran no era una necesidad que se expresa. Era una negociacion que se lleva
a cabo — con un sistema de niveles que admiro hasta el dia de hoy.

Nivel uno: la pata muy suave, acompafada de la mirada seductora. Ofensiva de encanto. “;Me
rascarias, tal vez?” Suave, seductora, con pestafieo incluido. Eso casi siempre funcionaba.



Si eso no ayudaba, venia el nivel dos. Y el tres. Y el cuatro. La pata se iba poniendo cada vez mas
dura, un poco mas exigente, un poco mas clara. De “por favor” a “lo digo en serio” a “ya, ahora”.
Iba subiendo despacio, en dosis finas, nivel por nivel.

Y ahora viene el punto que mas me impresiono: ella sabia exactamente donde estaba el limite.
Nunca se paso. Nunca fastidio tanto como para volverse pesada. Llevé la exigencia exactamente
hasta el punto en que todavia era encantadora y aun no era impertinente — y ahi se detuvo.
Eso no es casualidad. Habia calibrado con precisiéon mi paciencia, calculado mi umbral de
tolerancia, y se paro justo delante, al milimetro. Algo asi solo lo puede hacer un ser que de
verdad entiende al que tiene enfrente.

Y si ni siquiera eso ayudaba? Entonces se buscaba otra victima. Las visitas, por ejemplo. ;Para
qué quedarse con un cliente terco, si en el cuarto hay uno fresco y desprevenido que todavia no
sabe en lo que se esta metiendo? Simplemente cambiaba de mercado.

Y no vas a creer lo que venia después. Cuando la visita por fin la rascaba, ella me lanzaba una
mirada. Esa mirada. “Tst. Si tu no quieres, pues lo hace otro.” Superior, casi con desdén. Ni
rastro de necesidad. Eso era actitud. Me dejo claro que tenia alternativas y que yo no era para
nada irreemplazable. Una pequefia reina recordandoles a sus sirvientes que también puede
elegir a otros.

Y aparte, la pequefia actriz. Nicole a veces la miraba y le preguntaba, solo por jugar: “;Qué
hiciste ahora?” Y zas — patas arriba, las cuatro al aire, el corderito inocente mas fiel del mundo.
“;Yo? {Nada! jMira qué buena soy!”

¢Y sabes lo que significaba en verdad esa imagen? Un perro asustado no hace eso. Un perro que
tiene miedo se agacha, se hace pequefio, se aparta. Ella se tiraba de espaldas con todo el descaro
y jugaba la carta del encanto. Eso un perro solo puede hacerlo si se siente completamente
seguro. Ese descaro, esa seguridad en si misma — no era a pesar de su pasado. Era la prueba de
que lo habia superado.

Claro que eso también tenia sus desventajas. No podias llevarla a cualquier parte asi nomas —
al restaurante, por ejemplo. Ahi su comportamiento resultaba para la demas gente algo
demasiado ... florecido. Pero sinceramente, me daba igual. Podria haberla quebrado, educarla
para ser una perra callada y adaptada que se queda quietecita debajo de la mesa. No lo hice.
Prefiero una personalidad de verdad que no puedes llevar a todas partes, antes que un animal
adaptado y doblegado. Ese era el trato. Y nunca lo lamenté.

Porque justo eso era lo que yo le habia prometido en el pasto sin saberlo: podia ser
completamente ella misma. Y esto — la diva, la negociadora de la mirada desdefiosa — era el
resultado. Acuérdate de donde venia: encerrada por ser demasiado ella misma. Y mira en lo que
se convirtio cuando le dejaron la libertad: no en un montoncito agachado y agradecido, sino en
un pequerio ser seguro de si mismo que cambiaba a sus sirvientes segun le daba la gana.

De estar encerrada a reinar. Ese fue su camino. Y cada pata sobre mi brazo — primero suave,
después exigente — era una pequeia prueba de lo lejos que habia llegado.



Capitulo 6 - La banda

Si todavia crees que un perro solo reacciona, que solo sigue su instinto, que se come lo que
encuentra por ahiy no piensa mas alla — entonces tengo que contarte lo de la mafiana del pan
tostado. Después de esta historia, nunca mas nadie pudo hacerme creer que un perro es “solo un
perro”.

Era una mafiana de lo mas normal. Me preparo el desayuno, me siento a la mesa de la sala,
pongo mi pan tostado delante de mi. Y pienso: rayos, olvidé la mermelada. Asi que me levanto,
voy a la cocina, saco la mermelada del refrigerador. Veinte segundos, quizas. Me vuelvo a
sentar, voy a agarrarlo — y el pan tostado ya no esta.

No esta. Simplemente no esta. No oi ni un ruido de plato, ni un chasquido de boca, no hay ni
una miga en ninguna parte. Nada. Miro a la izquierda — y ahi estan sentados los dos. Espalda
con espalda. Pebbels derecha como una vela, con la cabeza girada hacia la ventana del balcon:
pajaros, qué lindo vuelan los pajaros hoy. Y recostado contra su espalda, Bam Bam, con la
cabeza hacia la otra ventana: un carro, oh, pasa un carro, qué interesante. Dos perros



totalmente ajenos e inocentes, cada uno mirando hacia su lado, que por pura casualidad justo
ahora estan disfrutando de la vista.

De pelicula. No se puede decir de otra manera.

Y entonces entendi lo que esta pequefia bandida habia ejecutado en veinte segundos. Sacale la
cuenta, paso por paso, porque es una completa locura.

Primero: reconoci6 el momento. Me levanto — se abre la ventana de oportunidad. Entendio al
instante: ahora o nunca. Segundo: bajé el pan tostado de la mesa sin hacer un solo ruido. Ni un
sonido, ni una miga. Eso es trabajo de precision. Tercero — y este es el punto que hasta hoy me
deja sin habla — lo comparti6 con Bam Bam. No por generosidad. Lo convirti6 en cémplice. En
coautor. El que comio no puede delatar; ahora los dos tienen las manos sucias. Y cuarto, el
camuflaje: espalda con espalda, cada uno mirando en otra direccion, cada uno haciendo el papel
del perro inocente que solo admira la vista. ;Pan tostado? ;Cual pan tostado?

Eso no es un perro que roba un pan. Eso es un ladron maestro con plan de escape, complice y
coartada. En veinte segundos.

Me mori de la risa. Hasta hoy me molesta que no hubiera una camara grabando — eso le habria
dado la vuelta al mundo. Pero cuanto mas lo pienso, menos me importa el video. Porque lo que
muestra esta historia no se ve en ninguna camara: no solo lo que hizo, sino qué clase de cabeza
lo hizo.

Lo mas refinado del asunto: ella sabia exactamente cuando necesitaba un complice — y cuando
no. Con el pan tostado la podian haber atrapado; entonces uno mete al otro en el lio, y asi nadie
delata. Pero también existio el caso contrario.

Yo tenia una barra de chocolate en la mesita de noche. Setenta por ciento, chocolate del bueno.
No estabamos, y cuando volvimos, la barra habia sido — no puedo decirlo de otra manera —
extraida del empaque con mano experta. El paquete abierto, el papel de aluminio desenrollado
con cuidado, el chocolate desaparecido. Nada de pedazos rotos, nada de reguero. Una operaciéon
ejecutada con limpieza.

Supe de inmediato que habia sido ella. Y esta vez no hubo complice — al contrario. A Bam Bam
no le toco ni una pizca. Porque un setenta por ciento, sencillamente, no se comparte. Ese era
botin para ella sola, y donde no hay nada que repartir, tampoco hace falta nadie que guarde
silencio. Calculé a sangre fria: en este golpe, jugada completa, sin testigos, todo para mi.

El anico problema era que el chocolate es toxico para un perro. Asi que tuvimos que ir con los
dos a la clinica, a que los purgaran — y el pobre Bam Bam tuvo que sufrir otra vez las
consecuencias, aunque esta vez no habia visto ni una sola miga. Eso fue casi méas injusto que de
costumbre: en lo del pan tostado al menos habia participado. Aqui pagoé completamente
inocente, por un crimen del que ni siquiera sac6 nada. El eterno perjudicado de la banda.

Y no fue casualidad, ni una genialidad de una sola vez. Ella tenia un socio, y lo entrené. En
nuestra casa habia una barrera de bebé, arriba en la escalera, para que los dos no pudieran
subir y bajar sin méas. Pebbels descifré como se abria esa barrera. Y luego — esto es lo
verdaderamente increible — se lo ensefio a Bam Bam. El cerebro recluta a los musculos. Ella le



enseflo como escaparse. Hasta el dia de hoy, cuando Bam Bam se para frente a la barrera y la
abre, yo sé: eso lo aprendio de ella. Ella sigue viva en ese pequefo truco.

Habia otro truco con Bam Bam, y ese es quizas el més refinado de todos. Cada vez que yo iba a la
cocina, por ejemplo, a hacer cualquier cosa, Bam Bam venia detras de mi de inmediato —
esperanza de premio, flam fiam, todas y cada una de las veces, sin importar si habia algo o no.
Al principio Pebbels también venia. ;Pero después? Tst. Para entonces ya habia cambiado de
estrategia.

Ella se quedaba echada en su posicion de observadora. Muy tranquila. Primero esperaba a ver
qué hacia Bam Bam — si aquello valia la pena siquiera. Y solo cuando la probabilidad de que de
verdad hubiera algo era alta — zas, ahi estaba, lista, en el momento exacto. Simplemente dejaba
que Bam Bam fuera primero. Lo usaba como explorador, como sistema de alerta temprana.
;Para qué levantarse y cruzar cada vez, si la mayoria de las veces no dan nada? Asi que
esperaba su sefial — total, él siempre salia corriendo, sin fallar — e invertia su energia solo
cuando la ganancia era probable.

Eso es eficiencia. Eso es un calculo de costo-beneficio. Uso a su impulsivo hermano como
indicador y optimiz6 su propio comportamiento en funcion de él. Bam Bam reacciona, Pebbels
calcula — esa era la diferencia entre los dos, una y otra vez. Hay que detenerse a pensarlo: este
pequeiio ser entendio que podia ahorrarse una falsa alarma dejando que otro hiciera el trabajo.
De algo asi uno jamas creeria capaz a un perro.

Ese es el patroén, si te fijas bien: ella el cerebro, Bam Bam el fiel secuaz. Con el pan tostado lo
convirtio en coautor. Con la barrera le ensefio el oficio. Y con el premio lo mando por delante
como explorador. Complice, aprendiz, vigia — lo usé para todo. Los dos eran una banda, y no
habia ni la mas minima duda de quién era la jefa.

Y habia otro miembro mas de la familia en el que se veia lo bien que tenia vigilado su pequefio
mundo: nuestra gata. Se habia criado con Bam Bam y se paso6 toda la vida acicalandolo, quisiera
0 no — casi siempre no queria, jiji. Con Pebbels la cosa era distinta. Su postura era clara: te
tolero, pero no te me acerques demasiado. Un poco de juego suave, si, esta bien — pero con
moderacion, por favor.

Y pobre de la gata si se me acercaba demasiado. Entonces habia un mordisco al aire — nada
agresivo, nada serio, mas bien un aviso cortés: no te pases. Lo mas lindo era el pequefio
espectaculo cuando yo estaba sentado a su lado y la gata se acercaba con sigilo. Primero, la
cabeza arriba: ;qué pasa ahi? Después se incorporaba y observaba. Y si la gata se atrevia a
dejarse acariciar, Pebbels en algin momento se levantaba, iba hasta alla y dejaba claro con toda
tranquilidad: es mio. Sin ladridos, sin drama. Solo una reina que le recuerda a su corte a quién
pertenece el humano. Nadie le habia ensefiado eso. Simplemente lo sabia — como sabia, sin
mas, tantas cosas.

Ahora déjame decirte por qué eso no solo me hizo reir, sino que también me puso a pensar.
Porque justo ahi esta metido lo que la mayoria de la gente subestima en los animales.

Para engafar a alguien — para hacer el papel del perro inocente — hay que entender que el
otro tiene una imagen de la realidad distinta de la propia. Ella sabia que yo no habia visto
desaparecer el pan. Y sabia que podia mantener ese estado de cosas actuando como si nada



hubiera pasado. Eso no es un acto reflejo. Eso presupone que en esa pequefia cabeza existia una
imagen de mi cabeza. Eso es pensar. Eso es una conciencia que toma en cuenta otra conciencia.

Y hacer un complice — repartir el botin para obligar a alguien a callar — es una estrategia
social que en un ser humano no dudariamos en calificar de refinada. Ella la tenia. Y el humor
que va con ella, porque habia algo cdmico en todo eso, ese descaro insolente de la pose de
inocencia espalda con espalda. Eso no era estar sentados por casualidad. Eso era una actuacion.

Y lo especial de sus fechorias: a mi, la verdad, no me gusta que me tomen el pelo. Con la mayoria
me molestaria. Pero ella lo lograba con tanto encanto que uno simplemente no podia enojarse
con ella. No era una astucia burda — era astucia con estilo. Podia permitirse cosas por las que
yo me habria comido vivo a cualquier otro, porque las hacia con tanta elegancia y tanta gracia
que al final no me quedaba mas que reirme y dejarle el trofeo.

Yo sé de animales listos — creci con gatos, y los gatos son un calibre aparte: egoistas, astutos,
taimados. Pebbels tenia algo de esa sofisticacion gatuna, pero sin lo frio, sin lo egoista. Su
astucia nunca buscaba solo el beneficio propio. Incluso cuando me engafiaba, habia amor en
ello, ese “esto lo hago contigo, no contra ti”. El ingenio de un gato y el corazén de un perro —
ese era su don. Te engafiaba con tanto encanto que daban ganas de dejarse engafar
voluntariamente.

Y lo mejor de todo: practicamente me lo decia en la cara. Con los ojos. No tenia que emitir un
solo sonido — me miraba, y en esa mirada estaba todo: “Si, fui yo. Si, te engafié. Y ni siquiera
puedes enojarte conmigo”. Descarada, superior, llena de picardia, directo de sus ojos a mi cara.
En el juego de la piscina era lo mismo — se le notaba ese brillo: “jAtrapame si puedes, total no
me agarras!”. Se reia de mi con los ojos y me desafiaba, en pleno juego. Toda su personalidad
estaba en esa mirada — y quien la conocia podia leerla como un libro abierto.

Nunca lo tuve en camara, y durante afios eso me carcomio. Pero quizas asi es incluso mejor.
Porque ahora esté aqui, escrito, y no solo se ve la accion — se entiende qué clase de ser habia
detras. Y quien lea esto y todavia diga que era “solo un perro”, de verdad ya no tiene remedio.



Capitulo 7 - La alianza secreta

Ella siempre queria dormir conmigo en la cama. Siempre. La cama no era para ella un lugar mas
entre muchos — era su lugar, a mi lado, y se encargo, con una tenacidad asombrosa, de
terminar siempre ahi.

Solo habia un problema, y se llamaba ronquidos. Es que Pebbels y yo roncabamos los dos, por
turnos, en dueto, por asi decirlo — practicamente un sonido continuo, toda la noche. La
pequefia bulldog y su humano, los dos aserrando, alternandose. En algin momento, por eso,
Nicole emigro a la sala. Hasta ahi, todo comprensible.

Pero claro, también estaban las noches en las que Nicole todavia dormia en el cuarto. Y ahi
empezaba la obra maestra de Pebbels.

Ella no llegaba corriendo a saltar a la cama, sin mas. No. Esperaba. Muy calladita, en segundo
plano, hasta que Nicole se dormia. Observaba la situacion, calculaba el momento — mira, mira,
la vieja esta dormida, ahora si puedo ir. Y entonces venia, sin hacer ruido, y me daba un
toquecito junto a la cama. Ni un ladrido, ni un gimoteo, nada que despertara a nadie. Solo un
toquecito suave, discreto, una sefial secreta, solo para mi. Y yo, por supuesto, la acostaba a mi
lado. Qué otra cosa.

;Y sialguna vez yo no reaccionaba enseguida, porque ya estaba medio dormido? Entonces no se
ponia mas ruidosa. Ningun segundo toquecito mas insistente, ningin gimoteo, ninguna
impaciencia. Entonces venia solo un suspiro — muy bajito, muy tierno, sin reproche, mas bien
un suave: sigo aqui. Esa era toda su manera de recordarme que seguia ahi. Nunca una
exigencia. Solo un aviso fino y paciente de que alli esperaba alguien a quien le gustaria que lo
dejaran entrar.

Pero ahora viene la parte que cuesta creer.



Ella sabia perfectamente lo que pasaba. Habia entendido que el problema eran los ronquidos —
al fin y al cabo, yo mismo le habia dado toquecitos méas de una vez cuando roncaba. ;Y qué hizo
con eso? Cada vez que notaba que ella misma empezaba a roncar, intentaba acomodarse en otra
posicién en la que sonara menos. Por su propia cuenta. Habia entendido: si hago ruido, todo el
plan se descubre, viene Nicole y me tengo que ir. Asi que combatio sus propios ronquidos.

Saborea eso un momento. Eso es autopercepcion — se dio cuenta de que el ruido lo hacia ella
misma. Eso es consideracion — no queria despertar a nadie. Y eso es resolucién de problemas
— cambio de posicion para sonar menos. Todo al mismo tiempo, en esa pequeiia cabeza. Y el
resto de la noche no se movia ni un pelo, quietecita como un ratoncito, para que Nicole no se
enterara de nada.

Por eso era tan genial: no se limitaba a seguir una regla. Entendio la logica detras — causa'y
efecto — y ajustd su propio comportamiento a eso, incluso en contra de su propio cuerpo.

.Y sabes qué es lo mas bonito de todo? No era solo astucia. Era amor. Todo ese esfuerzo — la
espera, el acercarse sigilosa, el quedarse quieta toda la noche, la lucha contra sus propios
ronquidos — todo eso lo asumia por una sola cosa: estar conmigo. Acostarse en mi cama le
importaba tanto que para eso ponia en juego todo su ingenio y todo su autocontrol. La astucia
estaba al servicio del amor. No se colaba para fastidiar. Se colaba para estar cerca.

Eramos complices, ella y yo. Una alianza secreta, cada noche de nuevo, contra el destierro por
ronquidos. Ella se escabullia hasta mi, compartiamos la noche, y Nicole nunca se dio cuenta de
nada. Habia en ello algo profundamente conspirador — ella y su humano, muy quietos, muy
cerca, un secreto de dos.

Asi fue como impuso su voluntad. Sin escandalo, sin ladridos. Con cabeza y con corazon.
Gobernaba su pequerfio reino con inteligencia y encanto — y sabia muy bien que el lugar mas
lindo de ese reino estaba a mi lado, en la cama.

Quizas no sea casualidad que mas tarde, al final de todo, fuera otra vez la cama donde queria
estar. Siempre fue su lugar. Nuestro lugar. Desde la primera noche secreta hasta la ultima. ##
Capitulo 8- Sus cosas
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Toda personalidad de verdad tiene sus rarezas. Pebbels tenia las suyas — y uno de los lados
mas bonitos de nuestra vida juntos era que yo la dejaba hacer sus cosas. Ese era nuestro trato:
ella podia ser completamente ella misma, con todo lo que eso traia, con todas sus mafas y sus
principios.

Toma, sin ir mas lejos, la comida. Siempre les dabamos de comer a los dos juntos, y casi siempre
la cosa iba asi: yo ponia la comida — y Pebbels primero esperaba a ver qué hacia Bam Bam. El,
claro, se lanzaba de inmediato sobre su cuenco, fiam fiam, sin gastar ni un pensamiento. ;Y
ella? Olia un momento su propia comida, luego se iba hasta el cuenco de Bam Bam e
inspeccionaba: ;ahi adentro hay lo mismo? ;O sera que a este le dieron algo mejor?

Solo después entendi lo que casi siempre era eso. No era solo glotoneria — una inspeccion. Un
control de calidad. Ella se aseguraba de que todo estuviera en regla, de que nadie recibiera trato
preferencial — y solo cuando eso quedaba aclarado, iba a su propio cuenco. Bam Bam comia.
Pebbels inspeccionaba. Eso ya dice mucho sobre la diferencia entre los dos. La mayoria de las
veces la dejaba seguir con lo suyo, porque me daba cuenta de lo importante que era para ella.

Pero la verdad es la verdad, no quiero pintarla mejor de lo que era: a veces no se quedaba en el
control. A veces era puro descaro — entonces se ponia a comer sin el menor reparo de su
cuenco, y yo si tenia que intervenir. No por mezquindad; ella no le envidiaba su comida. Se lo
tomaba solo porque queria y porque podia. La pequefia jefa, que sencillamente se tomaba lo que
le gustaba — y que con eso seguramente también queria subrayar su superioridad. Y eso que ya



hacia rato era del todo innecesario: Bam Bam llevaba mucho aceptando su liderazgo y nunca se
lo habia disputado. Ella igual tenia que demostrarlo. Eso también era ella.

Y luego, el ritual del final. Cuando Bam Bam terminaba, su cuenco, por supuesto, tenia que
quedar bien lamido. Y cada resto que hubiera caido al lado tenia que ser recogido. Su pequefia
neurosis obsesiva, si se quiere. Tenia que haber orden, nada podia quedar tirado. Nunca
pudimos quitarle esa costumbre — y la verdad, tampoco queriamos. Es que ella tenia sus
principios.

Y luego estaba su manera de manejar lo de tener que salir — también eso una pequefia obra
maestra de consideracion. Cuando tenia que hacer pipi o queria salir, nunca lo decidia sin mas
por su cuenta para hacerlo en cualquier rincén de la casa. Venia hasta mi y me avisaba, con
toda educacion — o se sentaba junto a la puerta y esperaba con paciencia a que alguien viniera.
Nada de ladridos, nada de empujones, nada de gimoteos exigentes. Avisaba, y luego esperaba.
Pedia, nunca exigia. Y si alguna vez yo no podia de inmediato, pues seguia esperando, todo lo
que le fuera posible aguantar.

Y lo méas asombroso venia cuando de verdad, por mucho que quisiera, ya no podia aguantary
no habia nadie en casa. Ni siquiera entonces se ponia a hacer sus necesidades en cualquier lado,
donde le viniera bien. No. Se buscaba el unico sitio en el que el dafio era el menor posible: el
cuarto de la caldera. El cuarto mas sobrio, mas insignificante de toda la casa — ahi donde un
percance se limpiaba con la mayor facilidad y donde menos se estropeaba. Nada de alfombra,
nada de sala, nada importante. Parate a pensarlo un momento. Incluso en su mayor apuro,
incluso cuando ningun humano la veia y nadie podia elogiarla ni reprenderla por ello, su
primer pensamiento era: no causar ningun dafio, no ser una carga para nadie. Algo asi no se le
ensefla a ningun perro. Eso no se puede adiestrar. Salié del todo por si solo, de una decencia que
ella sencillamente llevaba dentro. Y si eso no lo dice todo sobre ella, entonces yo tampoco lo sé.

Y luego estaba el asunto de la mesa. Para algunos eso habria sido mendigar — para mi jamas.
Mendigar hace ruido, insiste, molesta. Ella no hacia nada de eso. Se sentaba a una distancia
digna, muy quieta, y observaba. Ni un sonido, ni un gemido, ni un empujoncito. Y lo mas lindo:
en cuanto notaba que yo estaba conversando o que en ese momento no tenia atencién para ella,
simplemente se echaba debajo de la mesa. Bam Bam, por cierto, también. Llamémoslo cuestion
de opinion — para mi eso no era mendigar, sino estar ahi con buenos modales.

Las reinas no mendigan. Avisan.

Otro pequeiio ritual lo teniamos en la cama. De vez en cuando me daba un gusto ahi, un snack,
una pizza pequeia por ejemplo — y ella siempre recibia los pedacitos del borde. Eso era parte
del asunto, era lo nuestro. Sabia exactamente cuando llegaba el momento, se sentaba a mi lado
y esperaba con paciencia su parte.

Su archienemigo era la aspiradora. Y no es que ella la evitara — al contrario. En el momento en
que esa cosa se encendia, daba absolutamente igual dénde estuviera o qué estuviera haciendo:
ahi estaba, lista, en pie de guerra. El monstruo era atacado de frente, por la boquilla, con
decision y valentia. Otros perros se esconden debajo del sofa cuando llega la aspiradora. Ella no.
Ella le plantaba cara al intruso rugiente y defendia su reino. Era la misma Pebbels que no le
sacaba el cuerpo a ningun enemigo — la luchadora del peluche, la guardiana en el respaldo del
sofa — solo que en su version comica y cotidiana.



Y luego estaban los tomates. Tomates, precisamente. Esas cosas eran para ella un completo
misterio — agarraba uno con el hocico, y Nicole y yo podiamos literalmente verla pensar: ;Eh?
¢Qué es esto? Ni comida, ni presa, ni un juguete de verdad — medio rara, esa cosa. ;Y qué se
hace con algo que no se puede clasificar? Ella lo sabia: se lanza por los aires. Y de repente el
tomate raro era el mejor juguete del mundo, y con eso se divertia como nunca en la vida. Por
cierto, jamas se comié un tomate — comer no era el punto. Los tomates eran para tirarlos, y
listo. La aspiradora se combatia, el chorro de agua se cazaba, el tomate se lanzaba — ella tenia
su propia respuesta para cada misterio de este mundo.

Y ya que quiero seguir siendo honesto, también forma parte de esto el lado nada glamoroso.
Despueés de hacer sus necesidades, muchas veces tocaba limpiarle el trasero — reina o no reina.
Y luego el clasico del que todavia hoy me rio: el arrastre por el césped. Cuando le daba por ahi,
salia disparada con todo el trasero y las dos patitas delanteras cruzando el césped, y el resto
venia detras — y mientras tanto miraba con tanta dignidad, como si fuera la cosa méas natural
del mundo. Esa mezcla era tan pero tan ella: la majestad y el pequefio payaso en un mismo
cuerpo.

Habia otra particularidad que nunca pudimos quitarle — y con eso muchas veces me rei en

secreto de Nicole, pensando: si, si, td dale. Al pasear, ella siempre iba adelante. Claro que iba
adelante — ella era la jefa. Para mi no era cuestién de mala educacion, sino el orden natural
visto desde ella: el que manda va adelante. Yo lo sabia, y en algin momento simplemente lo

acepte.

Nicole, en cambio, lo intent6 una y otra vez. El numero clasico: a ver, ahora si vas a ir al pie. ;Y
queé hacia Pebbels? Por un ratito seguia el juego — bueno, esta bien, si no queda de otra —, con
esa mirada ligeramente fastidiada que ya decia: esto lo hago por ti, pero las dos sabemos que no
va a durar. Y luego se iba deslizando muy despacio otra vez hacia adelante. Zas, de vuelta a la
punta. Business as usual. Eso nunca duraba mucho, igual — era obvio.

Era la misma persistencia suave y terca de siempre. Sin rebelion, sin berrinches, sin grufiidos.
Solo la imposicion amable e imperturbable de su voluntad, hasta que todo volvia a estar como
ella consideraba correcto. Nunca tuvo que alzar la voz. Simplemente aguantaba mas que
cualquier intento de educarla. Y yo la dejaba ir adelante, porque hacia tiempo que habia
entendido: con una personalidad asi, es mejor nadar con ella que contra ella.

Cuando sonaba el timbre, no habia quien la parara. Ya fueran dos personas o cinco — se
lanzaba como una loca, correteaba, se aceleraba, hasta que también el ultimo en la sala la
hubiera notado. Un hola general para todos no contaba. Cada uno tenia que presentarle sus
respetos, en persona. Y en el momento en que la audiencia estaba completa, en que de verdad
cada uno le habia prestado atencion una vez — listo. Entonces se calmaba, satisfecha, como si
eso fuera exactamente lo que necesitaba. Recibia a su corte. Un “Sentado” o cualquier otra
orden no tenia ninguna posibilidad en esos minutos, esto le importaba demasiado. Quién
entraba, eso tenia que verlo. No negociable.

Y luego estaban las pequefias rarezas tiernas que a uno le llenaban el corazon. Por ejemplo,
siempre se sentaba como un cachorro, en esa tipica postura de cachorro sentado, incluso
cuando ya hacia mucho que era adulta. Una cosita tan pequeiia, y sin embargo tan
inconfundiblemente ella.



En la mayoria de las cosas era sorprendentemente flexible. Un lugar propio para comer, un
rincon propio — qué mas da, nada de eso le importaba gran cosa. Pero con una cosa no toleraba
bromas: el lugar a mi lado. Ese era suyo, y de nadie mas. Eso no podia ser de otra manera.

Si yo, por ejemplo, tenia alguna vez a Bam Bam en brazos — imposible. Y eso también era tipico
de ella: nunca lo resolvia con agresion. Ni grufiidos, ni protestas, ni ensefiar los dientes.
Simplemente se metia en el medio a empujoncitos. Con toda suavidad, con toda naturalidad,
como si fuera lo mas normal del mundo: listo, ahora estoy yo aqui. Este es mi lugar.

Bam Bam y yo hasta teniamos que acurrucarnos a escondidas. Porque acurrucarse sin ella —
1o, Nno, eso no podia ser. Ella me mostraba de la manera mas mansa que te puedas imaginar: tu
me perteneces. No con amenazas, no a punta de ruido. Sino con una persistencia calida y terca.
No tenia que decirme que yo era su humano — simplemente se iba metiendo, una y otra vez,
entre todo lo demas y yo, hasta que quedaba claro: este lugar esta ocupado.

¢Y sabes qué dice eso de ella? Era generosa con todo — solo conmigo no. Yo era su linea roja.
Todo lo demas lo podia compartir. A mi no. Y no lo defendia con violencia, sino con amor,
metiéndose en el medio con suavidad y persistencia. Ese es quizas el detalle mas conmovedor de
todos, porque muestra lo profundo y lo exclusivo que era su vinculo conmigo.

Esas rarezas no eran defectos que hubiera que corregir. Eran ella. Y amarla significaba dejarla
ser todo eso — la inspectora, la recogedora quisquillosa, la guerrera contra la aspiradora, el
cachorro al sentarse, el alma dulce y celosa que se metia entre el mundo y yo. Yo la dejaba hacer
sus cosas. Ese era todo el trato, vivido en cien pequefas cosas.

Uno no ama a alguien limandole las aristas. Lo ama dejandole las aristas tal como son. Y un
perro que puede ser completamente é] mismo es un perro feliz. Eso era ella.



Capitulo 9 - Su mirada despierta

Quien haya visto la imagen del principio de este libro conoce sus ojos. Esa mirada. Todo el que
se cruzaba con ella la veia de inmediato: estaba despierta. Estaba presente. Observaba. Nada se
le escapaba — absolutamente nada.

Y eso no era un decir. Con los perros normalmente pasa que perciben el mundo sobre todo por
la nariz y los oidos; la vista no suele ser su punto fuerte. Al menos asi lo conozco yo. Pero ella
era distinta — y de una manera que resultaba casi inquietante.

Fuera en la oscuridad o a plena luz del dia: ella veia los detalles mas pequefios. Cosas que yo solo
notaba mirando con muchisima atencién — si acaso. A veces fijaba la vista en algo, inmévil y
atenta, y yo miraba en la misma direccion y veia: nada. Solo si me esforzaba de verdad lo
descubria, quizds — un movimiento diminuto, un animalito alla al fondo, algo justo en el borde



de lo visible. Sus ojos captaban lo que los mios pasaban por alto. Muchas veces me he
preguntado cuantas cosas habra visto ella que yo pasé por alto toda mi vida.

Pero no eran solo los ojos. Era todo su ser. Siempre estaba despierta, siempre atenta, absorbia
todo a su alrededor y lo procesaba. Piensa en todas las historias: la observadora que primero
miraba si valia la pena siquiera levantarse. La inspectora del cuenco de comida. La guardiana en
el respaldo del sofa. Todo viene de la misma fuente — una cabeza que observaba sin parar, que
sopesaba, que pensaba. Su vigilia no era un estado que encendia y apagaba. Simplemente estaba
ahi, siempre.

Y esta es otra de esas cosas que la hacian mas que “solo un perro”. Una percepcion mas aguda
que lo normal. Una atencién que nunca se apagaba. Y detras de esos ojos, siempre, esa
sensacion: ahi hay alguien en casa. Ahi alguien piensa. Ahi alguien percibe.

La forma mas bonita en que vi esa vigilia fue en un pequefio juego. Un punto laser, el haz de
una linterna, una mancha de luz que se reflejaba en cualquier parte — algo asi la ponia como
loca de emocidn; salia disparada por toda la casa, con Bam Bam siempre detras. Pero lo
verdaderamente asombroso no era que persiguiera el punto. Era que sabia exactamente de
donde venia. Nunca tomo la mancha por un animalito de verdad al que darle caza. La rastreaba
hasta su fuente — hasta mi mano, hasta la ldmpara. Entendia que ahi habia un origen. Solo con
una clase de luz hasta ella se quedaba impotente: con los reflejos, el destello casual de un reloj
bajo el sol, por ejemplo. Esos venian de la nada, imprevisibles, sin una mano detras — esos
hasta a ella la desconcertaban. Pero captaba cada punto de luz del cuarto, por diminuto que
fuera. Nada, absolutamente nada, se le escapaba a esos 0jos.

Quizas esa sea también la razén de que justo esa foto la capte tan bien. Uno la mira — y se
siente mirado. Eso no es una casualidad de la cAmara. Eso era ella. Exactamente asi era como lo
miraba a uno: directa, presente, despierta.

Sus ojos lo vieron todo. Y lo tinico a lo que me aferro: también me vieron a mi. Me vieron de
verdad — como nadie mas me ha visto jamas.



Capitulo 10 - El agua

Cuando quiero imaginarmela llena de vida — de verdad llena de vida —, pienso en agua. El
agua era su iman. La piscina, la manguera, los aspersores. En cuanto habia agua de por medio,
se volvia loca y se divertia como nunca en la vida.

La piscina, en general, era totalmente cosa suya. Ya durante el armado se paraba al ladoy
vigilaba con cuidado que yo lo hiciera bien, como debe ser — con la misma mirada inquisidora
con la que si no controlaba el cuenco. Y llenarla era todo un acontecimiento aparte. El agua que
salia de la manguera la atraia como nada mas en el mundo; apenas empezaba a correr, ya
estaba metida en medio y perseguia el chorro, completamente loca de alegria. La verdad, cada
vez era una pequeifia batalla — ;como se supone que uno llena una piscina si alguien ataca sin
parar el chorro de agua? Al final igual se llenaba, pero ahi nada salia sin pelea. Y ni hablar de
los aspersores del jardin: ahi se la pasaba detras del chorro de agua, saltaba, alborotaba, no
habia manera de que se calmara.

iY qué saltos aquellos! Esa cosita pegaba brincos de metro y medio, dos metros. Se trepaba a
todas partes de un salto — a la silla, a la cama alta, no importaba la altura, lo lograba. Y si a la
primera salia mal, eso no era motivo para rendirse. Al contrario: entonces queria lograrlo con
mas ganas todavia. Lo intentaba hasta que le salia — y le salia. En su cabeza no existia el “no se
puede”. Solo el “todavia no”.

El chorro de agua era, de por si, su gran enigma. Al regar las flores, por ejemplo: habia que
acabar con el chorro. Si o si. Y eso que ahi no habia nada que morder, nada que agarrar. Y creo



que justo eso era lo que la volvia loca — ese condenado chorro de agua, ahiy a la vez no ahi,
imposible de agarrar, imposible de vencer. Para una cabeza como la suya, que queria entenderlo
y controlarlo todo, eso tuvo que ser un enigma sin solucion. Uno de sus grandes adversarios
inasibles, al que nunca logré atrapar. Y aun asi lo volvia a intentar cada vez.

No todo lo que cazaba era tan inasible como el chorro de agua. También estaba la versién
tranquila, dentro de casa, en la cama: “atrapa el raton”. Yo simplemente movia los dedos debajo
de la cobija, para aqui, para alla — y para ella y para Bam Bam eso era, cada vez de nuevo, una
locura total. Por fin una “presa” que se movia y que de verdad se podia atrapar. Los dos se
lanzaban con ardor sobre el bulto errante bajo la tela, y yo estaba debajo, muerto de risa. Un
jueguito, nada mas — pero muestra las mismas ganas de cazar, solo que esta vez con un final
feliz para la cazadora.

La piscina en si era un tema aparte. Cuando estaba armada y afuera hacia calor, a veces
terminaba en el agua sin querer. Pero eso de estar sin nada de suelo bajo las patas — no era lo
suyo. Ella era mas bien del tipo que pisa firme. Refrescarse, si, eso estaba bien. Y andar en bote
sobre el colchon inflable también funcionaba — lo importante era estar ahi. Nadar, no
necesariamente. Pero estar ahi, conmigo, eso si le importaba.

Su propia piscina también tenia, por supuesto — una pequefia, toda para ella. Cuando otra vez
hacia demasiado calor, se metia de un salto sin mas y se refrescaba, justo a su gusto. ;Bam Bam,
en cambio? A él toda esa magia del agua lo dejaba totalmente frio. Agua — ahhh, no gracias.
Preferia mantener una distancia prudente de toda esa vaina mojada. Dos perros, dos mundos:
ella en medio de todo, fuera de si de alegria, él seco y tan tranquilo al lado.

Y luego estaba nuestro juego de la piscina, que hasta hoy es un enigma para mi — mejor dicho:
hoy sé que no era ningun enigma. Era un juego. Yo dentro de la piscina, ella dando vueltas
alrededor. Saltaba hasta el borde y armaba un escandalo: “{HOOOLAAA!”, algo asi. Cuando yo
salpicaba agua, ese era el punto culminante — ahi se veia siempre al perro entero en el aire.
Pero apenas me acercaba al borde para agarrarla: fiu, ya no estaba. Asi que a salir de la piscina
para atraparla — ni chance, rapida como una comadreja, la pequefia. Y apenas yo estaba de
vuelta en el agua, ahi estaba ella otra vez.

Solo con el tiempo cai en cuenta: ella estaba jugando conmigo. A su manera, con sus reglas. Yo
tenia permiso de jugar — pero las reglas las ponia ella. Igual que siempre habia reclutado a
Bam Bam, ahora me habia convertido a mi en su compaiiero de juego.

Y yo no era la tnica ficha en el juego. Nicole formaba parte igual. No importaba quién de
nosotros estuviera en la piscina y quién alrededor — Pebbels nos tenia a los dos vigilados al
mismo tiempo. Nicole lo intent6 todo para acercarse a escondidas por detras, muy calladita,
mientras yo la distraia por delante. Ni una posibilidad, ni la mas minima. Con distraccion o sin
ella, notaba cada movimiento. Entre los dos, menos aun se la podia engafiar — tenia todo el
jardin vigilado, a cada uno de nosotros, todo el tiempo.

En algan momento intenté algo. Cada vez que lograba atraparla, se iba conmigo al agua —y
como eso de no tener suelo bajo las patas no le daba buena espina, supongo que para ella era
una especie de escarmiento. ;Y qué paso? Lo registré de inmediato. Y no solo ese dia. Que
hubiera pasado un afio o dos — todavia lo sabia con toda exactitud. Que la atraparan



significaba piscina, asi que no se dejo atrapar mas. El truco no funcioné una segunda vez. Era
demasiado lista para eso.

Asi que me dije: entonces lo hacemos de otra manera. No con astucia, sino con confianza. La fui
atrayendo hacia mi poco a poco, con toda calma — y cuando estuvo ahi, simplemente la
acaricié. Nada de piscina, nada de tirarla al agua. Solo caricias. ;Y sabes qué? Después de eso,
ella sabia exactamente qué era lo que yo tenia en mente. Podia leer si yo queria agarrarla y
cargarla al agua o si iba en serio. Reconocia la diferencia entre mis intenciones.

Y ahi esta otra vez, lo mismo que con todo: la astucia no funcionaba con ella — era demasiado
inteligente para eso. La confianza si funcionaba. Siempre. Ella se daba cuenta de lo que yo tenia
en mente antes de que yo diera un solo paso. Asi era ella. Hasta en la piscina, hasta en pleno
juego.

Asi quiero recordarla. No enferma, no débil. Sino vivaracha, rapida como una comadreja, el
perro entero en el aire, loca de alegria por un chorro de agua. Llena de vida.

Capitulo 11 - Sus archienemigos

Toda reina tiene sus enemigos. Pebbels tenia unos cuantos — y se dividian en dos grupos: los
que podia enfrentar, y los que la sacaban de quicio porque simplemente nunca lograba
atraparlos.

Empecemos por los grandes. A los perros grandes, de por si, no los soportaba mucho. Una vez se
escurrio por debajo de la cerca y salio detras de los dos rottweilers del vecino. Se oy6 un chillido
— y ya pensabamos: ay, no. Pero no. No era Pebbels la que chillaba. Era uno de los rottweilers.

En honor a la verdad, tengo que aclarar: eran rottweilers todavia jovenes, o sea que no tenian
aun su tamafo completo. Pero eso no cambia el fondo del asunto. Esta bulldog pequena y
compacta paso por debajo de la cerca y se enfrenté a dos perros bastante mas grandes, sin
dudarlo un segundo. El tamafio del adversario le daba exactamente igual. En su cabeza, ella era
la mas grande del territorio, sin importar cuanto pesara el otro. Simplemente no tenia miedo. O
mejor dicho: su seguridad en si misma era méas grande que cualquier diferencia de tamafio.

Pero su verdadera archienemiga, su Moby Dick, era la gata del vecino.

Aquella contienda era legendaria — y tragica, porque entre las dos estaba esa maldita cerca que
le negaba a Pebbels el ajuste de cuentas. Y la gata, esa bestia, lo sabia perfectamente. Se sentaba
afuera con toda la calma del mundo, relajadisima, y en el fondo se burlaba de ella: Ven. Ven
para aca, si te atreves. Y Pebbels se volvia loca. Esa ratita, jespera a que te agarre! Se le notaba la
desesperacion. La impotencia debe de haberla sacado de quicio. Ella, que queria controlarloy
resolverlo todo — y ahi estaba sentada esa bola de pelos con aires de superioridad, justo fuera
de su alcance, disfrutandolo a mas no poder.

.Y sabes qué es lo curioso? Era exactamente lo mismo que con el chorro de agua. Otra vez un
adversario que no lograba atrapar — ahi y aun asi inalcanzable. El chorro de agua con todos sus
parientes inasibles — el punto laser, la luz reflejada — y la gata: esos eran sus grandes enigmas
sin resolver. Los dos la volvieron loca, y a los dos nunca los vencio. Es casi la broma recurrente
de su vida: ese pequerio ser que lo tenia todo bajo control — menos las dos cosas que no se
dejaban atrapar por nada del mundo.



Con la aspiradora lo tenia mas facil. Esa por lo menos estaba ahi, a esa podia agarrarla, podia
lanzarsele a la boquilla — un enemigo que si se podia tocar, por asi decirlo. Pero la gata y el
chorro de agua seguian siendo inatrapables. Y para una cabeza como la suya, que queria
resolver cada problema, no habia nada peor que un adversario al que no se le puede echar
mano.

Al final, sus enemigos dicen tanto de ella como todo lo demas. No le temia a nada que estuviera
a su alcance — desde la aspiradora hasta el rottweiler. Y sufria por las dos cosas que se le
escapaban. Asi era ella de pies a cabeza: una luchadora hasta la médula, que simplemente no
soportaba la idea de que algo quedara fuera de su control.

Capitulo 12 - Su corazén

De todo lo que era — la guardiana, la pequeia ladrona, la jefa que iba adelante —, esto era lo
mas callado. Y si soy honesto: lo mas grande.

Apenas me echaba en el sofd, ahi estaba ella. “;Yupi, hora de mimos!” — casi se le podia oir, asi
venia correteando, zas, directa a mi brazo. A veces simplemente hundia el hocico en el hueco de
mi brazo, bien profundo, como si quisiera desaparecer ahi dentro. Luego ponia las dos patitas
sobre mi brazo y la cabeza encima — o se acurrucaba con todo lo que tenia en el pliegue de mi
brazo y se apretaba contra mi, calida y pesada y bien cerca. Desaparecer ahi dentro no podia;
para eso era una cosita demasiado maciza, catorce kilos de pura bulldog. Pero mas cerca que en
esos momentos, imposible.

En la cama tenia su propia manera, callada, de pedir. Se quedaba ahi sentada, me miraba, y
entonces venia la pata — muy suave, una peticién callada. Yo levantaba la cobija, y ella se
acurrucaba junto a mi. Nada de ladridos, nada de empujones. Solo la pata y la mirada. Nunca
tenia que hacer mas.

Pero la imagen que nunca voy a olvidar es otra. Estaba echada en mi regazo, y entonces se daba
vuelta boca arriba, la panza hacia arriba, los ojos cerrados, las cuatro al aire. Del todo
desprotegida. Y yo le rascaba la panza, tal como a ella le encantaba — de eso tengo tantas
imagenes que ni siquiera puedo contarlas.

Hay que saber lo que eso significa, y justamente en ella. Un perro solo entrega la panza cuando
confia al cien por ciento. Panza arriba significa: estoy indefensa, y me da igual, porque sé que
aqui no me va a pasar nada. Y ahora acuérdate de donde venia — de un garaje, rechazada por
su propia madre y encerrada, en un lugar donde no podia confiar en ningin ser humano. Un
comienzo asi le ensefia a un ser a ser precavido y a no entregarse. Y justamente ella, conmigo,
cerraba los ojos y dejaba la panza al descubierto. La confianza no puede ser mas grande. No me
dijo que me queria — me lo mostro, con lo mas vulnerable que tenia.

Entonces siempre le daba un beso en su tierna panza. Eso era parte del asunto, era lo nuestro.

Y habia una cosa tan adorable que todavia hoy me saca una sonrisa. Cuando habia dormido un
rato en el hueco de mi brazo y se despertaba, a veces se daba cuenta de que, dormida, me habia
babeado un poquito. ;Y entonces? Entonces lo volvia a limpiar con la lengua, muy formalita.
Como si quisiera disculparse — “Ups, perdon.” Un ser tan pequeiio, y tanta decencia, hasta
medio dormida.



Ese era su corazon. Ninguna educacion habria podido producir eso jamas, ninguna orden,
ningun trato. Simplemente estaba ahi — de ella, para mi. Y es a esto a lo que hoy me aferro: no
me dio su corazon porque yo me lo hubiera merecido. Me lo dio porque esa era su manera de
amar — por completo, sin reservas, con todo lo que era. # TERCERA PARTE — Lo que
comprendi

Ahora que el mundo la conoce: lo que me ensefié — y lo que solo veo al mirar atrds.

Capitulo 13 - Ella me educé a mi

Llegué a ella con la idea que seguramente tiene todo el mundo: ahora tengo un perro, ahora
tengo que educarlo. Tengo que ensefarle quién manda. Me tom6 mucho tiempo entender que la
cosa era exactamente al revés. No fui yo quien la educé a ella. Ella me educé a mi. Y,
sinceramente, con toda la razon.

Donde mas claro lo noté fue en una cosa que en realidad es una pequefiez y que hasta hoy me
deja asombrado cuando la pienso: dar la pata.

Fue un dia en la cocina, yo tenia un premio en la mano y pensé: a ver, inténtalo. Le mostré el
premio y le extendi la mano. Ella primero se me quedé mirando. “;Eh? ;Qué es esto? ;Qué pasa
aqui?” Ni idea de qué queria yo de ella. Lo hice tres, cuatro veces. Y entonces — entonces vino la
pata. Y entonces el premio. A partir de ahi, funcioné.

Yo no le tomé la pata para ponerla sobre mi mano. No la llevé yo. Solo extendi la mano y esperé,
y ella solita descubri6 lo que yo queria. Esa es la diferencia. No aprendié nada de memoria. Me
ley6 a mi y encontro la solucion por si misma.

Pero eso todavia no era lo asombroso. Lo asombroso vino después. Capto cual pata. Mano
derecha — pata izquierda. Mano izquierda — pata derecha. Entendi6 que la respuesta no era
simplemente “pata”, sino que la posiciéon de mi mano determinaba cudl pata tocaba. Eso ya no
es un numerito aprendido de memoria. Eso es una regla con una variable. Descifr6 una relacion,
no solo se grabé una orden. Y que venga alguien a decirme que los perros son tontos.

;Y Bam Bam? El se quedé mirando unas cuantas veces — y después también sabia hacerlo. Ni
una sola vez se lo ensefié. Se lo copio a ella, igual que ya habia copiado lo de abrir la barrera.
Siempre lo mismo: ella lo hacia primero, €l la seguia. La pequeiia jefa y su gran alumno.

Lo bonito de esta historia, comparada con sus fechorias: el pan de saindwich, el chocolate — eso
era su ingenio jugando contra mi, con astucia, por su propio botin. Pero dar la pata era
comunicacion conmigo. Un pequefio juego que desarrollamos juntos, una conversacion sin
palabras. Yo extiendo la mano, ella responde con la pata correcta. Eso es entendimiento entre
dos seres que no tienen un idioma en comuin — y que aun asi se entienden. Casi mas
conmovedor que toda su viveza, porque muestra lo unidos que estabamos.

Tambien existia el otro lado, sobre todo al principio. Un par de mafias. Mordisquear la mesa de
madera, por ejemplo. Al dia siguiente hubo regafio. Y aqui viene el punto donde le llevo la
contraria a lo que dice todo el mundo: “Un perro, al dia siguiente, ya ni sabe lo que hizo.” Ella si.
Ella sabia perfectamente por qué le tocaba el regafio. Se le notaba. Y no lo volvié a hacer nunca
mas.



Aun mas que en la mesa de madera, eso lo vi con las chancletas de Nicole. A sus chancletas de
verano les tenia carifio, y Pebbels también les tenia carifio — solo que a su manera, para
hincarles el diente. Esas cosas eran simplemente demasiado tentadoras. Y entonces pasaron
dias. No a la mafiana siguiente, dias. En algun momento Nicole agarro las chancletas
masticadas, fue con ellas hasta ella y le eché un sermon, solo con palabras. Y cuesta creerlo:
Pebbels supo de inmediato de qué se trataba. Se le notaba. Conectd las chancletas mordidas de
entonces con el enojo de ahora, a lo largo de varios dias. Eso ya no es memoria de perro. Eso es
comprension.

Y ahora que lo pienso bien: esas fueron, en toda una vida de perro, las dos inicas cosas por las
que alguna vez tuvimos que forcejear — la mesa de madera y las chancletas de Nicole. Dos.
Nada mas. Todo lo demaés lo supo ella solita. A eso se le suele llamar educacién, pero no es la
palabra justa. Educar es ensefiarle a un perro lo que quiere el humano. Con ella era otra cosa:
hacia lo correcto porque era correcto, no porque yo se lo exigiera. Eso no es obediencia. Eso es
decencia. Y la decencia no se adiestra — uno ya la trae consigo o no la trae. Ella la traia, desde el
principio.

Ya sé lo que dicen los expertos: un castigo que llega demasiado tarde después de la travesura no
le sirve de nada a un perro, porque ya no conecta el regafo con la falta. Como regla, hasta es
cierto. Pero ella nunca fue la regla. Y, sobre todo, eso es algo muy distinto a afirmar que un
perro ya no sabe lo que hizo. Ella lo sabia. Y entendio lo que yo no queria, y lo respeto. Eso no es
un animal tonto que reacciona por reflejo. Eso es un ser que aprende, entiende y decide.

Uno oye seguido que a un perro hay que vencerlo, someterlo, para que te respete. Tonterias. Ella
me respetaba — con un respeto real, profundo. Pero no porque yo la hubiera quebrado alguna
vez. Sino porque entre nosotros habia confianza. Sabia exactamente donde estaban sus limites,
sabia exactamente cuando ya era suficiente y cuando era hora — y no por miedo, sino porque
nos entendiamos. Esa es la diferencia que ningun entrenador de perros me habria podido
enseflar tan claro como ella: el respeto no viene de vencer. Viene de la confianza.

Y ese respeto no lo tenia solo por mi. Por Nicole igual, por cada uno que entraba por la puerta.
Pero — y esto es lo astuto — leia a cada uno por separado. Con cada uno sabia exactamente
hasta donde podia llegar. Conmigo el limite era mas elastico, porque me tenia calado, al mas
blando. Con Nicole era mas estrecho. Eso no es adiestramiento donde uno se somete y el otro
ordena. Eso es un ser que lee a las personasy se adapta a cada una. La pequeiia ratoncita astuta.

Y con franqueza: yo mismo no siempre fui tan sereno como suena esto aqui. Bastante seguido
intenté controlarla — por miedo a que, en su exceso de entusiasmo, saliera corriendo o se
metiera con el perro equivocado; lo del Rottweiler todavia lo llevaba metido en los huesos. Mi
confianza no siempre estaba al cien por ciento. Hoy lo veo distinto; bien podria haberle tenido
mas confianza. Y cuando ya nada servia, pues la engafiaba con un truco — la atraia al garaje,
ella detrés, zas, puerta cerrada, unos minutos de tranquilidad. Se quejo, claro. Nunca me lo
tomo a mal. Ni una sola vez. Justamente el garaje, que alguna vez habia sido para ella un lugar
tan frio — conmigo era apenas una jugarreta de lo mas transparente, que la indignaba un
momento y al siguiente ya la habia olvidado. Ella sabia que conmigo estaba segura.

Llegué a ella para ensefarle el mundo. Me fui como alguien a quien ella le ensefié el mundo. Me
mostré como se lee a otro ser sin que hable. Me ensefié que la inteligencia no esta atada a las
palabras. Y me abrio los ojos de una vez por todas a lo que un perro es en realidad — no un



subordinado, no un juguete, sino alguien de tu a tu. Desde ella, veo a los perros con ojos
completamente distintos. Eso es quizas lo mas grande que me dejo: no solo su recuerdo, sino
una nueva mirada hacia los de su especie.

Ella me educé a mi. Y le agradezco cada leccion.

Capitulo 14 - Por qué era como era

Ahora que ya no est4, a veces me quedo sentado pensando en ella. En todas las pequefas cosas
que la hacian ser ella. Y con el tiempo se me hizo claro algo que entonces no vi: nada de eso era
casualidad. Todas sus rarezas, todas las manias que me sorprendian, me hacian reir y a veces
me molestaban — iban juntas. Tenian una razén comun.

Cuando miro atras hoy, veo un solo hilo que atraviesa todo: ella queria entender el mundo y
mantenerlo en orden. Nada podia quedar sin aclarar para ella, nada sin controlar, nada librado
al azar. No era una perra que simplemente iba tropezando por la vida. Era una cabeza pensante
que queria evaluarlo todo, entenderlo a fondo y ponerlo en orden.

Y de repente todo cobra sentido. La inspeccion en el cuenco de Bam Bam era control de calidad
— todo tenia que estar en regla. Que al pasear siempre fuera adelante no era desobediencia,
sino liderazgo; el que manda va adelante. Cada visitante tenia que ser revisado uno por uno:
;quién eres tu, perteneces aqui? Con otros perros, atada a la correa, se ponia fuera de si, porque
queria aclarar el asunto y la correa se lo impedia. Hasta a la aspiradora atacaba — ese
monstruo ruidoso que invadia su territorio y al que por eso tenia que poner en su lugar. Y que
en el agua no le gustara quedarse sin suelo bajo las patas encaja igual: donde no tenia la
situacion bajo control, no se sentia a gusto.

Donde mejor se ve esto es en su gran misterio, ese que nunca logré dominar: el chorro de agua.
Ahi habia algo que podia ver con claridad, que la desafiaba — y que aun asi jamas se dejaba
atrapar. Para una cabeza que queria controlarlo todo, eso debe de haber sido una locura total. Y
justo por eso no la solt6 en toda su vida. Justamente lo que escapaba a su control con mas
terquedad se convirtio en su mayor pasion.

.Y de donde venia todo eso? Una parte, creo, se remonta hasta el mismisimo principio, hasta el
garaje. Un ser que tuvo que aprender temprano que nadie viene cuando llamas, que no te
puedes fiar de nada — un ser asi toma las cosas en sus propias manos. Controla lo que puede
controlar, porque una vez lo habia perdido todo. Quizas su eterno revisar y ordenar era, en el
fondo, la coraza de una pequena alma que no queria volver a sentirse jamas a merced de nadie.

Y porque la entendi asi, hubo algo que, muy a conciencia, nunca hice: quitarle sus manias a
base de educacion. Su intrepidez, por ejemplo, ese meterse con perros que eran tres veces mas
grandes — de buena gana se la habria quitado, por miedo a que le pasara algo. ;Pero como?
Explicarselo no podia; ningun perro entiende un “déjalo, ese es mas grande”. El inico metodo
habria sido dejar que tuviera una mala experiencia, dejar que alguna vez se diera de narices en
serio. Y justamente eso no tuve corazon para hacerlo. Porque una mala experiencia podria
haberse convertido en miedo, y el miedo habria quebrado justo lo que la hacia ser ella — otra
vez, como entonces, al mismisimo principio. Asi que preferi dejarla ser la mas grande, aunque
por tamafo no lo fuera. Asi era la mas grande, y punto. Su intrepidez y sus rarezas eran dos



caras de la misma moneda; no se podia limar lo uno sin dafar lo otro. Y su valentia intacta valia
para mi mas que mi propia tranquilidad.

Y si eso es cierto, entonces hace todavia mas grande lo que habia entre nosotros. Porque en todo
ese mundo que tenia que tener tan bien controlado, habia un unico lugar donde soltaba el
control. Ese era yo.

Donde mas claro lo noté fue cuando la molestaba en broma — y me gustaba molestarla,
justamente porque la conocia tan bien. Se sentaba entonces erguida a mi lado en el sofg, yo la
picaba un poco desde el costado, y ella gruiiia. Pero bajito, suave, sin nada de seriedad — un
juego, no una pelea. Bastaba un “eh” bajito de mi parte, ninguna palabra fuerte, y ya se echaba
de espaldas, se subia a mi regazo y se hacia la mejor buena chica. Asi aclarabamos nuestras
pequenias diferencias: sin ningun estrés, sin dureza, con un guifio. Con mas de un perro,
molestar asi podria haber acabado de otra manera. Con ella estaba, en cada segundo, cien por
ciento seguro: nunca me morderia. Para eso habia demasiada confianza entre nosotros. Morder
sencillamente no era una posibilidad.

Conmigo no tenia que arreglar nada, revisar nada, vigilar nada. Conmigo no tenia que ser la jefa
— podia ser simplemente mi ratoncita. La pequeiia reina que supervisaba el mundo entero,
conmigo dejaba la corona. Y ese fue su mayor regalo: no su inteligencia, no su vigilancia, sino
que justamente ella, que tenia que tenerlo todo bajo control, me tuviera suficiente confianza
como para soltar.

Capitulo 15 - Los perros viven en el ahora

Hay una cosa que solo a través de ella comprendi de verdad, y que hoy, de una manera callada,
me da consuelo: los perros viven en el ahora. No en el pasado, no en el futuro. En el momento.
No llevan en la cabeza ese constante calcular hacia adelante y hacia atras que a nosotros los
humanos nos hace la vida tan dificil. Y no creo que eso sea una carencia. Creo que es un regalo.

Donde mas claro lo vi fue en una historia con la que todavia hoy no puedo evitar sonreir.
Estuvimos dos semanas en Dubai, y los dos — Pebbels y Bam Bam — se quedaron con nuestra
amiga Anja, que tenia perros propios, toda una pequeia jauria. Extrafé a esos dos una
barbaridad. Durante dos semanas esperé el reencuentro con la ilusion de un nifio chico y me
imaginé como casi se caerian de la emocion al verme.

Y entonces llego el gran momento. Llego, me ve — y si, viene corriendo, se alegra, un breve y
carifioso “jhola!”. ;Y después? Zas, se da la vuelta y ya esta de nuevo en la jauria. Vaya, vaya,
pensé — y al final me rei igual. Porque lo que parecia desinterés era en verdad lo mas lindo que
uno puede desear: durante esas dos semanas simplemente la habia pasado de maravilla. Estaba
a salvo, estaba bien cuidada, estaba del todo feliz. No tenia ningiin motivo para extrafiarnos.
(Gracias, Anja.)

Y entonces se me hizo claro algo. Nosotros, los humanos, habriamos pasado esas dos semanas
con afioranza, con angustia, contando los dias. Ella no. Ella simplemente estaba entera y
presente cada uno de los dias, alli donde estaba. Nada de darle vueltas al ayer, nada de miedo al
manana.



Y si hoy soy sincero, ese es justamente el consuelo mas callado que saco de toda su vida. Un ser
que vive en el ahora no se atormenta con lo que viene. Ella no pasé semanas presintiendo lo que
se le venia encima. Ella no anduvo, como yo, contando los dias al final. Ella simplemente estaba
ahi, conmigo, entera en el instante — hasta el ultimo momento. Quizas esa sea la mayor
sabiduria que un perrito asi lleva dentro: que la vida siempre sucede solo ahora. Y que el ahora
basta.

Capitulo 16 - Ni un quejido

En todos esos afios, nunca dejo ver que se sentia mal. Nunca. Ni un gimoteo, ni un quejido, ni un
lloriqueo para llamar la atencion. Simplemente lo aguantaba todo. La cosita siempre lo aguanto
todo.

Una vez agarro6 no sé qué bacterias, algo feo, la estaba pasando realmente mal. ;Y qué hizo?
Nada de teatro. Tom6 mucha agua. Sali6 sola al jardin para vomitar — por delante, y después
por detras ya no salia mas que agua. Y en algiin momento simplemente se desplomé. Asi de
enferma estaba. Y aun asi: ni un solo sonido de queja. No se eché a lloriquear. Todavia sali6 al
jardin para hacerlo como es debido, y entonces el cuerpo la tumbd. Fue el desplome lo que la
delatd. Nunca su voz.

Este silencio tiene una razon, creo, y en gran parte es cosa de la raza. Bam Bam es igual. Estos
bulldogs franceses son perritos duros, estoicos. Lo aguantan todo, cargan con su dolor sin
mostrarlo. Eso es casi tipico de la raza — y sinceramente, también una razon por la que con
ellos hay que estar doblemente atento. Porque justamente no muestran cuando algo anda mal.
Sufren en silencio.

En ella seguramente eran las dos cosas juntas. El caracter duro de la raza. Su propio espiritu de
luchadora, el mismo que preferia romper el peluche antes que soltarlo. Y quizas un resto de su
origen — un perro al que su propia madre rechazo y al que tuvieron encerrado aprende
temprano que quejarse no trae a nadie, que el dolor se carga solo. Ese es el pensamiento
conmovedor y un poco triste de todo esto: que en algin momento aprendio a guardarse su
sufrimiento. Y que después lo hizo toda su vida, con una dignidad que rara vez se ve incluso en
las personas.

Donde mas claro vi ese orgullo fue en una pequeiia historia, justo cuando ya no estaba bien.
Una vez entr6 como una tromba desde el jardin, con una brizna de pasto en la nariz, y se puso a
estornudar como loca. Yo enseguida fui a ayudarla — pero no paraba. Se alterd tanto con eso
que se le bajo el azucar y por un momento se desvanecio. Y lo que casi me partié el corazén: me
miraba mientras estornudaba, y se la veia visiblemente avergonzada. Le daba vergilienza no
poder controlarse. Me tragué mis propios nervios y me limité a tranquilizarla. Qué perrita tan
orgullosa. Porque la vergiienza presupone orgullo, y el orgullo presupone un yo — y las dos
cosas las tenia ella, hasta el final.

Y hay todavia otra capa, una que no vuelve su silencio mas frio, sino mas calido. Su manera de
no dejar ver nada no era solo valentia. Era también orgullo y, por raro que suene, mala
conciencia. Incluso cuando alguna vez tenia que vomitar dentro de casa, porque ya no le
quedaba otra, le daba vergiienza; se le notaba que se avergonzaba, como si hubiera hecho algo
malo. Y eso que, claro estd, no habia hecho nada malo. Simplemente no queria ser una carga
para nadie, ni siquiera cuando estaba enferma. Y en esos momentos yo siempre me agachaba



hasta ella y le decia: “No pasa nada, ratoncita”. Porque necesitaba oirlo. Porque un alma que
hasta se disculpa por su propia debilidad necesita justamente eso: que alguien le diga que no
tiene nada, pero nada de nada, que enmendar.

Si hubiera podido, le habria quitado una parte de esa carga. Pero creo que ella ni lo habria
querido. La cargo ella sola, en silencio, valiente, con dignidad — asi como lo cargé todo. Esa
valentia es una de las cosas que mas ameé y mas admiré de ella.

La cosita siempre lo aguantoé todo. Hasta esa tnica vez en que de verdad ya no pudo mas. #
CUARTA PARTE — La despedida

Su final le pertenece tanto como todo lo demads.

Capitulo 17 - Cuando la cosa se puso seria

Trabajo mucho y casi siempre hasta tarde. En la oficina muchas veces se me hace de noche, y
ella siempre estaba ahi — debajo del escritorio, junto a mi silla, en algun lugar cerca de mi. Y en
algan momento, cuando otra vez se habia hecho tarde, venia hasta mi silla y me miraba. Yo
sabia de inmediato qué significaba esa mirada: “Hola. Ya es tarde. ;Nos vamos a la cama?” Ahi
estaba otra vez, la ratoncita lista que maneja a su humano.

A veces le hacia caso y nos ibamos juntos a la cama — a veces de manera muy oficial, cuando
Nicole dormia en otra parte, a veces de manera extraoficial, nuestra vieja alianza secreta. Y a
veces le decia: “Déjame terminar esto, ratoncita.” Eso también estaba bien para ella. Entonces se
echaba a mi lado y esperaba. Paciente. Nada de lloriqueos, nada de presiones, ningin suspiro
ofendido. Simplemente esperaba hasta que por fin nos fuéramos juntos a la cama. Me decia su
opinion — y aun asi me dejaba tomarme mi tiempo. Esa era la confianza entre nosotros, vertida
en un gesto pequeifiito y de todos los dias.

Cuento esto porque la cama fue, desde el principio, nuestro lugar. Y porque lo siguié siendo
también al final, cuando las cosas se pusieron dificiles.

Porque en algin momento la cosa se puso seria. En este capitulo no voy a escribir sobre la
enfermedad, ni sobre diagndsticos y valores — eso pertenece a otro lugar, no a un libro sobre
ella. Aqui quiero contar otra cosa. Quién fue ella en esa época dificil. Porque lo mas asombroso
de esas semanas no fue lo enferma que se puso. Fue cuanto seguia pensando en nosotros a pesar
de todo.

En esa época tenia que salir a cada rato, muchas veces con dolores, a veces seis, siete veces, y la
mayoria de las veces al final ya no salia nada. Se notaba que la atormentaba. Y ella se daba
cuenta de que a mi también me pesaba. ;Y qué hizo este pequefio ser? Cuando una vez salia
bien, cuando iba rapido, después venia especialmente hasta mi, se paraba frente a mi y me
miraba: “Mira, ya estoy de vuelta.” Como si quisiera decirme: no te preocupes, esta vez fui
rapida, esta vez todo esta bien. En medio de su propia angustia, me consolaba a mi. Pensaba en
mis sentimientos mientras ella misma estaba mal.

Como tenia que ir tan seguido, pusimos empapadores en el piso. Y nadie tuvo que explicarle
para qué estaban ahi — lo entendié sola, de inmediato. Se ponia encima y hacia justo ahi, al
menos la mayoria de las veces. Claro, estaba enferma, no siempre se podia, pero se esforzaba por



hacerlo bien. Eso también era consideracion: no queria hacer un reguero, no queria ser una
carga para nosotros. Hasta el final, la misma almita digna.

Y luego habia algo que hasta hoy me duele en el alma — y que aun asi tengo que contar, porque
muestra lo profunda que era su confianza. Como llevaba un sensor que debia protegerla,
tuvimos que achicarle su territorio; si no, se rozaba contra la cerca. Para la guardiana, cuyo
mayor orgullo era vigilar y controlar, esa fue una pérdida silenciosa. Y cuando después yo la
mandaba estricto para la casa, muchas veces con un aire de “ya, ahora te vas para adentro”,
como si hubiera hecho algo malo — ella siempre me miraba con tanta humildad. Y eso que no
habia hecho nada malo.

Mucho tiempo me pregunté si ella lo entendié. Y hoy creo: la razén — el sensor, la proteccion
— no la podia comprender. Pero lo mas importante si que lo entendio. Entendio que el limite
venia de mi, de su humano. Y esa mirada humilde no era un reproche. Era confianza. Ella cedié
sin conocer la razon, simplemente porque era yo. Esa es la confianza mas grande que existe:
ceder sin entender, porque le crees al otro. Yo le quité una pequefia libertad para protegerla —
y ella lo acept6 porque confiaba en mi.

Pero el corazén de esa época era la cama. En esas semanas dificiles me la llevaba conmigo, solo
nosotros dos. Y ahi se sentia super bien. Estoy convencido de que eso le dio fuerzas — no estar
echada sola, no en la camita con Bam Bam, sino con su humano, en su lugar favorito del mundo.
Disfruté su trono con cada fibra de su ser. Por fin total y completamente en su lugar, cobijada a
mi lado.

Y en esas semanas me mostro lo carifiosa que era en realidad — por completo, sin reservas.
Cuando yo me levantaba en la mafiana y ella todavia no tenia ganas de levantarse, se enroscaba
en el hueco que yo dejaba, justo en el lugar tibio donde yo habia estado acostado, y me guardaba
el puesto calientito. Queria estar donde yo habia estado, queria retener mi calor. Y antes,
cuando todavia estaba bien y no hacia demasiado calor, lo que mas le gustaba era meterse a
dormir bien debajo de mi cobija, pegada a mi, en nuestra pequefia cueva. Lo mas cerca posible.
Desde el escabullirse a escondidas de los primeros afios hasta la cueva debajo de la cobija —
siempre fue la misma necesidad: estar conmigo, bien cerca.

Y ahora tengo que decir algo honesto, aunque me cueste. Fue apenas en esas ultimas semanas
que de verdad percibi la dimension completa de su personalidad. Solo entonces, en esa cercania,
tomé plena conciencia de qué clase de ser habia estado acostado a mi lado todos esos afios.

Durante mucho tiempo me lo reproché — ;por qué hasta ahora, por qué hasta el final? Pero
hoy creo que eso seria injusto conmigo mismo. Porque el amor estuvo ahi todo el tiempo, doce
afos, en cada caricia, en cada tarde juntos, en cada noche. Lo que llegé tarde no fue el amor. Fue
el darme cuenta de manera consciente. Y eso llego porque en esas semanas estuvimos mas cerca
que nunca — sin rutina, sin distracciones, sin el constante sigue y sigue de la vida. Solo cuando
todo se quedod en silencio me detuve de verdad y miré. No porque antes estuviera ciego. Sino
porque la vida rara vez te deja mirar con tanta atencion. Y si este libro tiene una sola peticién
para ti, es esta: mira ahora. No esperes hasta el final.

En la época mas dura nos cuidamos el uno al otro, cada quien a su manera. Yo intenté aliviar su
sufrimiento — y ella, en medio de su propio sufrimiento, pensé en mi. Asi fuimos siempre.
Hasta el final, el uno para el otro.



Capitulo 18 - Siete semanas

Hay siete semanas en mi vida que nunca voy a olvidar. Yo sentia entonces que ya no nos
quedaba mucho tiempo juntos — y quizas ella también lo sentia. No hablamos de eso, claro que
no. Pero habia algo en el aire, un acuerdo silencioso de que ahora cada dia contaba.

Y lo extrafio de esas semanas: no fueron solo tristes. A su manera también fueron valiosas —
tan valiosas como pocas cosas antes. Todo lo que no importaba desaparecio, y quedamos
nosotros dos. Y justamente porque todo se volvio tan silencioso, en esas semanas vi cosas en ella
que de otro modo tal vez se me habrian escapado.

En esas semanas habia que medirle el azucar todo el tiempo. Y ahi me di cuenta de algo que me
conmueve hasta hoy: mientras yo media, ella no miraba lo que yo hacia. Me miraba a mi. Cada
vez. Esperaba mi reaccion — y leia en mi cara si todo estaba bien. Con los nameros no sabia qué
hacer. Con mi cara si. Yo era su pantalla. Y cuando entonces le decia: “Super, todo bien” — se
volvia a acostar y seguia durmiendo tranquila. Asi nomas. Pregunta hecha, respuesta recibida,
respuesta creida. La ratoncita que toda su vida habia leido a todos, ahora leia en mi como estaba
ella misma. Y mi palabra le bastaba.

Y otra cosa noté en esas semanas, y me dejo en completo silencio. Toda su vida fue vigilante,
hasta durmiendo. Si dormia y alguien la tocaba — zas, despierta al instante, la cabeza en alto,
revisando: ;Quién anda ahi? Ah — todo bien. La guardiana nunca terminaba del todo su turno.
Pero en esas ultimas semanas eso fue cediendo. Ya ni un respingo, ni un sobresalto. Uno podia
tocarla, acariciarla, taparla — seguia durmiendo sin mas, mas profundo que nunca. Hasta hoy
no sé a qué se debia. Quiza fue la enfermedad, que le quito las fuerzas para eso. Pero quizd —y
esto lo deseo con todo lo que tengo — pudo por fin soltar, ya al final, esa parte vigilante y
asustadiza de si misma, porque por primera vez se sentia completamente segura. Protegida, sin
condiciones. No lo sé. Pero si sé donde durmi6 tan profundo: junto a mi. Y con eso me basta.



Aprovechamos esas semanas lo mejor que pudimos. Cercania, calma, estar juntos. Nada grande,
nada espectacular — simplemente estar ahi, juntos. Y si algun dia se sentia un poco mejor, eso
era un regalo que me alegraba como ninguna otra cosa. Aprendi a encontrar la felicidad en
cositas muy pequefias: una tarde tranquila, un momento en que estaba echada, relajada, a mi
lado, un destello de su vieja picardia.

Un pensamiento dolia especialmente en esas semanas, por mas pequefio que suene: el verano
ya estaba a la vuelta de la esquina — y el verano era su época. Llenar la piscina era cada afio su
gran fiesta, su mayor alegria con el agua. Este verano ya no lo vivio. Se fue justo cuando
empezaba.

Siete semanas. No fueron suficientes. Tampoco habrian bastado siete afios. Pero fueron
nuestras siete semanas, y en ellas habia tanto amor como cabe en una vida entera.

Capitulo 19 - Un suefio muy, muy largo




Este es el capitulo que menos queria escribir. Y que tengo que escribir, porque forma parte de
todo esto — porque su despedida es tan parte de ella como todo lo demaés, y porque, por mas
duro que fuera, es la ultima y mas profunda prueba de nuestro amor.

En su ultimo dia estabamos abajo, en la oficina, ella y yo. Estaba tranquila, no tenia miedo,
simplemente estaba conmigo. Y cada media hora se despertaba, levantaba la cabeza y me
buscaba con la mirada — a ver si yo seguia ahi. Cada vez le decia: “Sigo aqui, ratoncita. Todo
esta bien.” Y entonces se calmaba. Solo necesitaba saber que su humano seguia ahi.

Ese dia lo intenté todo. Una y otra vez. No queria rendirme con ella, ni un minuto antes de
tiempo. Pero ya nada servia. Su cuerpo ya no tenia fuerzas, hiciera yo lo que hiciera. Y en algun
momento tuve que dejar de pensar en mi — en mi deseo de retenerla todavia a mi lado — y
pensar solo en ella. En su sufrimiento. En que no seria justo dejarla seguir luchando mas
tiempo.

Ahi, en la oficina, llegé el instante que veré ante mi para siempre. Me habia sentado en la silla, y
lloraba — simplemente ya no podia contenerme. Y entonces ella se irgui6 una vez mas, se sento
frente a mi, erguida como siempre, y me mir6 profundo a los ojos. Tal como me habia hablado
toda su vida, sin una sola palabra. Solo que esta mirada era mas profunda que nunca — por un
latido senti nuestras dos almas como una sola.

Durante mucho tiempo crei que esa mirada me habia pedido ayuda. Me equivoqué. No me pedia
ayuda — me consolaba a mi. Vio que yo lloraba. Y aunque su propio cuerpecito hacia tiempo
que ya no podia, aunque era ella la que se iba, vino una vez mas hacia mi. No para que yo la
sostuviera — sino para que ella me sostuviera. En medio de todo su sufrimiento, su primer
pensamiento fui yo. Eso es lo mas grande que un ser le puede dar a otro.

Tuve que contenerme como nunca antes. Porque queria ser fuerte para ella. Y entre lagrimas le
dije: “Ratoncita, ya no puedo ayudarte. Solo puedo ayudarte a dormir. A dormir mucho, mucho
tiempo. Eso que a los dos nos gusta tanto.” Y la besé muy suavemente en la nariz. Le traduje lo
que venia a nuestro propio idioma — a lo mas familiar y hermoso que teniamos, nuestras mil
noches juntos, nuestra alianza secreta. Para que lo ultimo que ella entendiera no fuera algo
ajenoy frio, sino algo calido. Algo nuestro.

Era lunes de Pentecostés, un dia feriado. Yo queria que pudiera irse en casa — con nosotros, en
su lugar. Pero ese dia no se pudo; al final solo quedaba Elversberg. Y no dejé pasar esas horas
sin mas — las fui alargando a propésito. Claro que lo hice. Porque entre los desplomes volvia
una y otra vez un pequeflo momento al que podia aferrarme — un destello en el que era, una
vez mas, del todo ella misma. Y sobre mi regazo no temblaba — si no, el temblor le recorria todo
el cuerpo mientras dormia, pero conmigo estaba tranquila, ahi estaba protegida. Entremedio,
unay otra vez, la bajada de azucar que simplemente ya no queria ceder. Me aferré a cada uno
de esos pequeios rayos de luz, todo el tiempo que pude — esas ultimas horas con ella no las
cambiaria por nada del mundo.

Hubo en esas horas incluso pequefios chispazos que casi me partian el corazon. De verdad quiso
jugar un ratito. En medio de todo. Y la nariz volvia a molestarla — tres dias antes habia vuelto
del jardin con una brizna de hierba en la nariz y desde entonces estornudaba una y otra vez con
fuerza. Una molestia pequefia y cotidiana, en medio del dia mas duro. Casi consuela ver cuanto
siguio siendo, hasta el final, simplemente ella misma.



Nos sentamos también una vez mas juntos en el balcon. Era el comienzo del verano, el aire se
puso por primera vez en el aflo de verdad calido y suave, y olimos juntos la primera brisa del
verano. Solo nosotros dos, muy tranquilos, muy cerca. La miré mientras ponia la nariz al viento
y pensé: Grabate esto. Compartimos todavia ese inico aliento de verano. Fue lo ultimo que
alcanzo a sentir del verano — un instante calido y apacible a mi lado.

Y entonces lleg6 un ultimo rayo de esperanza, tan pequefio y tan grande a la vez. Yo tenia
ensalada de pasta, y ella quiso probar. Quiza, pensé, quiza todavia queda algo de fuerza. Pero al
final mas bien solo lamid, y los pedacitos de carne terminaron en mi pantalon. Ahi lo supe,
seguramente, de manera definitiva. Ya no era apetito. Era solo su buena voluntad, su ultimo
esfuerzo por participar. Pero estoy agradecido por ese momento, por ese pequeiio chispazo que
todavia me regald.

Solo cuando maés tarde ya apenas podia sostenerse por si sola, nos pusimos en camino — hacia
Elversberg. Nicole manejaba — asi yo tenia los dos brazos para ella. Tuve que reunir todas las
fuerzas que me quedaban y pensar solo en ella; de lo contrario, jamas lo habria logrado. Y ese
viaje es la imagen que, para mi, resume todo lo que ella era. La sostuve firme todo el tiempo —
sentada erguida, orgullosa y sin doblegarse. Y una y otra vez se desvanecia un instante, su
cuerpo la soltaba, una y otra vez — y cada vez la volvia a sostener, erguida, erguida. Queria que
pudiera irse siendo lo que fue toda su vida. No desplomada, no como un montoncito quebrado.
Sino como ella misma.

Piensa en el principio. En el garaje, en la jaula, en las cuatro paredes frias donde la quisieron
hacer pequefia. Y ahora piensa en ese viaje: en mis brazos, que la sostuvieron hasta el altimo
segundo. Ese es el arco entero de su vida en un solo gesto. Se fue como una reina — porque yo la
sostuve como una reina. Porque le conservé la dignidad que ya nadie debia quitarle, hasta el
ultimo aliento.

En Elversberg, entonces, pudo dormirse. En paz, sin dolor, con nosotros. No se fue sola, ni con
miedo. Se fue en los brazos del amor — con mi beso en su nariz, mi voz en el oido, sostenida
hasta el final. Contuve mi propio dolor para que ella pudiera irse tranquila. Fue lo ultimo que
pude hacer por ella. Toda su vida confié en mi y me regalé su amor incondicional. Estuvimos el
uno para el otro — hasta el final, hasta el ultimo aliento.

Nunca me engafio con un quejido — y al final, cuando yo lloraba, se irgui6 una vez mas para
consolarme. Ya solo podia devolverle algo de una inica manera: la sostuve, erguida. Fue lo més
dificil que he hecho en la vida. Y fue amor en su forma mas pura — el suyo y el mio.

Capitulo 20 - El agujero negro
Nadie te dice lo silencioso que se vuelve todo después.

Uno cree que sabe lo que le espera. Uno cree que esta preparado. Pero no lo esta. La pérdida no
llega como un gran dolor que uno aguanta una vez y ya se acabd. Llega en mil pinchazos
pequeftios, cada dia, en todas partes. El lugar vacio a mi lado. El cuenco que ya nadie
inspecciona. El sitio en la cama que se queda frio. La ausencia de ese suave toquecito en la
noche. Son las cosas pequeiias las que lo tumban a uno, no las grandes.



Todavia la siento por todas partes. Su olor. El peso, cuando se acurrucaba contra mi. Su pata
sobre mi brazo. Mi cuerpo la conoci6 durante doce afos, y todavia no ha entendido que ya no
esta. A veces, por una fraccion de segundo, creo sentirla a mi lado — y entonces llega el
recuerdo, y con €l el dolor, otra vez desde el principio.

A veces basta con dar un paso al jardin. Ahi esta su piscina del verano pasado — y ahora se
queda vacia para siempre. Justamente el agua, su mayor felicidad, el lugar donde estaba mas
viva. Ahi uno se da cuenta de cuanta falta hace: no en un solo lugar, sino en todos. En todas
partes, e infinitamente.

Y luego estan los momentos que son casi una broma amarga. La gata del vecino, por ejemplo —
su vieja archienemiga, que en vida de Pebbels jamas se habria atrevido a cruzar la cerca. Apenas
Pebbels se fue, esa gata empezo a expandir su territorio. Primero paseaba tan campante por el
jardin. Y luego, un dia, estaba sentada en medio de nuestra sala, como si fuera la duefia del
lugar. En el reino de Pebbels. En el territorio que mi pequefia habia vigilado doce afios con cada
fibra de su ser. Se revolveria en la tumba si lo supiera.

Por més pequeiio y tonto que suene — me rompio el corazén. Porque muestra con toda claridad
lo que falta. No soy solo yo quien la extrafia. Hasta el orden en el territorio se vino abajo. La
guardiana ya no estd, y el mundo que ella mantenia a raya fue el primero en notarlo. El puesto
en el respaldo del sofa queda vacio — y la gata lo sabe.

Lo mas dificil es algo que durante mucho tiempo no supe poner en palabras. Me gusta estar
solo. Siempre fue asi. Estar solo y sentirse solo son para mi dos cosas distintas — no necesito
compaiiia constante, me siento a gusto en mi propia calma. Y aun asi, su ausencia me llega
hasta la médula. Durante mucho tiempo no entendi por qué. Hasta que comprendi: no es la
compaiiia lo que me falta. Es una certeza.

Todo el tiempo, todos esos afios, supe en lo mas hondo: hay alguien. Pase lo que pase. No como
una presencia constante, sino como un cimiento firme en el fondo, un saber callado y seguro de
que no estoy del todo solo en el mundo. Pebbels era esa certeza en estado puro. Era cercania que
nunca se volvia una carga, un vinculo sin precio, un ser ante el que nunca tenia que explicarme.
Para alguien a quien le gusta estar solo, era lo mas valioso de todo: compafiia que jamas se
sentia como un peso. Y justamente eso perdi con ella — y no hay nada que lo reemplace. Es
brutal.

No quiero hacer como si ya hubiera encontrado consuelo. No lo he encontrado, no del todo. Hay
dias que son un sube y baja — un momento estoy lleno de orgullo por ella, y al siguiente el
duelo me tumba otra vez. Asi es esto, supongo. Tengo que pasar por ahi. Una pérdida asi no se
puede saltar, ni borrar de la mente, ni acortar. Solo se puede atravesarla por el medio, pinchazo
a pinchazo, dia a dia. Y la atravieso, porque ella lo valia. Porque el dolor no es mas que el precio
de algo que no tenia precio.

Es tan terrible porque fue tan hermoso. El dolor y el amor brotan de la misma fuente. Y
mientras duela, lo sé: fue real. Fue grande. Ella lo valia.



Capitulo 21 - Lo que queda

Al principio de este libro dije: Este no es un libro sobre un perro. Ahora, al final, quiza entiendas
por qué.

Porque nunca se trat6 de un perro. Se trat6 de un ser con un caracter, con una voluntad, con
una inteligencia y un amor que rara vez se encuentran — ni en animal ni en persona. Se trato
de una pequefia personalidad que empez6 en un garaje, encerrada y repudiada, y que aun asi
nunca se quebro. Que desde ahi llego a ser la reina de su propio pequefio reino. Que robaba y
engafiaba y gobernaba y protegia y amaba, cada dia, con todo lo que tenia. Esa era Pebbels. Y
nunca fue solo un perro.

Quiero ser honesto, también conmigo mismo: solo tarde, demasiado tarde, comprendi del todo
lo que tenia a mi lado. El amor siempre estuvo ahi, todos esos afios. Pero la comprension plena
llegd apenas al final. Y esa es la razén por la que escribi este libro. No solo para retenerla. Sino
para que a ti no te pase lo mismo.

Porque esa es la gran peticion que tengo para ti — la inica que de verdad me importa. Si tienes
un animal, un perro, un gato, lo que sea que esté echado a tu lado: miralo. Miralo de verdad. No
como un “animal”, no como algo que se da por sentado, que simplemente esta ahi. Sino como el
ser que es — con su propia cabeza, sus rarezas, su manera de quererte. La mayoria de los
animales son mucho mas de lo que vemos. Solo que no lo vemos, porque no miramos. La rutina
no nos deja mirar. Y luego, en algun momento, ya es tarde, y solo al mirar atras nos damos
cuenta de lo que teniamos.

Mira ahora. Mientras tu animal siga ahi, tibio y vivo a tu lado. Detente, aunque sea de vez en
cuando, y mira bien quién esta contigo. Ese es el regalo que Pebbels puede hacerte a través de
este libro — que veas a tu propio compaiiero con otros ojos, hoy, ahora, y no apenas cuando ya
no esté. Si este libro logra eso en una sola persona, entonces ella, incluso después de su muerte,
habra cambiado algo. Y nunca deseé nada mas que eso.

:Qué queda de ella? Queda en mi, mientras yo viva — cada mirada, cada rareza, cada noche en
nuestra cama. Queda en Bam Bam, que todavia abre la barrera que ella le ensefié. Y ahora
queda aqui, en estas paginas, para gente que nunca la conocid y que, gracias a ella, quiza vea a
su propio animal un poquito mejor. El cancer quiso borrarla. Pero no lo logro. Su historia no le
pertenece a él. Le pertenece a ella. Y ahora te pertenece también a ti, que lees esto.

Venia de un lugar donde la querian hacer pequena. Su propia madre la repudio, unos humanos
la encerraron, y al final luché contra un enemigo mas fuerte que todos ellos. Y a través de todo
eso, hubo una cosa que nunca llegé a ser: quebrada. No en el garaje. No en la jaula. Ni siquiera

al morir. Se fue siendo la que siempre fue — entera, orgullosa, del todo ella misma.

El cancer vencio a su cuerpo. A ella no. A ella nadie.

Me hizo el regalo mas grande que existe. En su ultima hora, era ella la que mas habria
necesitado consuelo. En lugar de eso, me consolé a mi. Esa fue la prueba: un perro ama de
forma incondicional, hasta el ultimo aliento. Y al lado de ese amor, todo lo demas se vuelve de
pronto muy pequerio.




Apéndice - ;Solo un perro? Lo que dice la ciencia

Este libro es un relato personal, no un texto especializado. Pero sé que mas de uno pensara al
leerlo: aqui hay alguien que humanizo a su perro, alguien que esta de duelo y le atribuye a su
animal capacidades que no puede tener. A esa duda quiero oponer algo al final — no con
sentimiento, sino con investigacién.

Porque lo asombroso es esto: casi todo lo que Pebbels hace en este libro coincide con lo que la
investigacion moderna del comportamiento considera que los perros pueden hacer de verdad.
No me lo inventé. Observé con atencién a un animal inteligente — y lo que vi concuerda con lo
que cientificos de todo el mundo han descubierto sobre la cognicién de los perros. Aqui los
puntos mas importantes, cada uno con la escena de su vida que le corresponde.

1. Entendia lo que yo no veia (toma de perspectiva)

En el robo del pan tostado, Pebbels aproveché justo el momento en que yo miraba para otro
lado. Eso no es casualidad. La investigadora en cognicion Juliane Kaminski (Universidad de
Portsmouth) y colegas demostraron en experimentos controlados que los perros toman comida
prohibida preferentemente cuando el humano no puede verla — por ejemplo, en la oscuridad.
Es decir, los perros toman en cuenta lo que un humano puede percibir y lo que no. Eso es una
etapa previa de lo que la investigacion llama “Theory of Mind”: una intuicion de que el otro
tiene un estado de conocimiento distinto del propio.

2. Podia engafnar

La pose inocente después del robo no fue una imagen casual. Marianne Heberlein y colegas
(Universidad de Zarich) demostraron en 2017 que los perros pueden inducir a error a una
persona de forma deliberada para alcanzar su objetivo — por ejemplo, llevaban a propésito a
una persona “poco cooperativa” al lugar equivocado de la comida. El engafio presupone que un
animal quiere influir en la imagen de la realidad que hay en la cabeza del otro. Justamente eso
hacia ella.

3. Bam Bam aprendia de ella (aprendizaje social)

Que Bam Bam le copiara a ella el abrir la barrera y el dar la pata es un caso de manual de
aprendizaje por observacion. El grupo de trabajo de Friederike Range, Zséfia Viranyi y Ludwig
Huber (Wolf Science Center / Vetmeduni Viena) ha demostrado en repetidas ocasiones que los
perros aprenden observando a sus congéneres y pueden imitar acciones — hasta llegar a la
imitacion deliberada de movimientos humanos al estilo “Do as I do”. Los perros son aprendices
sociales, no meras maquinas de adiestramiento.

4. Leia mi estado de animo (reconocimiento de emociones)

Que ella notara cuando algo me pesaba — y reaccionara con el “Mira, ya estoy de vuelta” —, es
mas que imaginacion. Natalia Albuquerque y colegas demostraron en 2016 (Biology Letters) que
los perros combinan la expresion facial y el tono de voz de una persona en una imagen
completa de su emocion — una capacidad que durante mucho tiempo se le atribuyo solo al ser
humano. Los perros leen nuestros sentimientos, a menudo con mas precision de la que somos
conscientes.



5. Se controlaba (control de impulsos)

Que reprimiera sus propios ronquidos para no delatar el plan secreto, y que en la piscina
esperara con paciencia en lugar de salir disparada, demuestra autocontrol. Evan MacLean,
Brian Hare (Universidad Duke) y un gran consorcio de investigacion demostraron en 2014
(PNAS) que los perros disponen de un control de impulsos medible — la capacidad de reprimir
un estimulo inmediato para alcanzar un objetivo. Justamente eso hacia ella, incluso en contra
de su propio cuerpo.

6. Entendia reglas, no solo 6rdenes

Al dar la pata, ella comprendi6é que mi mano derecha pedia la pata izquierda y viceversa — no
simplemente “pata”, sino una regla con una condicion. En la investigacion del aprendizaje esto
se llama discriminacion condicional (conditional discrimination): la reaccion correcta depende
del contexto. Eso es un logro claramente superior a la mera memorizacion de una sola orden, y
demuestra que los perros captan relaciones, no solo estimulos.

7.Se comunicaba con la mirada (comunicacion referencial)

Toda su vida “habld” con los ojos — hasta su tltima mirada. Los fundadores de la moderna
investigacion de la cognicién canina, Adam Miklési y Jézsef Topal (Universidad Eétvos Lorand,
Budapest), han demostrado que los perros responden de una manera unica a los gestos
humanos de mirada y de sefalar, y que ellos mismos usan de forma deliberada el contacto
visual para comunicarse con nosotros — una capacidad que ni siquiera nuestros parientes mas
cercanos, los chimpances, poseen de esta forma. La mirada entre humano y perro es un
verdadero canal de comunicacion.

8. No se quejaba (ocultamiento del dolor)

Que ocultara el dolor y la enfermedad casi hasta el final no es un caso aislado, sino algo bien
explicable desde la biologia del comportamiento. Como descendientes de animales de manada,
los perros tienden a no mostrar la debilidad abiertamente — en la naturaleza, la debilidad te
vuelve vulnerable. La medicina veterinaria sefiala desde hace mucho que los perros (y sobre
todo las razas estoicas y compactas) disimulan el dolor durante mucho tiempo, por lo que
duefios y veterinarios deben prestar atencion a las sefiales sutiles. Su silencio no era una falta
de sentir. Era ocultamiento — por orgullo y dignidad, hasta el final.

Una palabra honesta para cerrar este apéndice: nada de esto demuestra que Pebbels fuera una
perra milagrosa, unica en su especie. Demuestra otra cosa — y mas importante. Estas
capacidades en los perros son reales y estan mucho mas extendidas de lo que la mayoria de la
gente cree. Lo especial en ella no era que pudiera hacer estas cosas. Lo especial era que yo miré
con atencion. Y esa es justamente la peticién que todo este libro te hace: mira a tu propio
animal con esa misma atencion. Entonces reconoceras lo que yo reconoci — que ahi nunca
hubo “solo un perro”.

Los nombres y estudios mencionados estan pensados como una guia para el lector interesado,
no como una bibliografia completa. Quien quiera profundizar encontrara, bajo estos
investigadores y sus institutos, un rico caudal de trabajos de libre acceso sobre la cognicion del
perro.



Gracias

Este libro habla de Pebbels y de mi. Pero ni ella existiria en mi vida ni existirian estas paginas
sin una persona: Nicole.

Fue ella quien trajo a Pebbels a casa en su dia, contra mi no y a favor de mi felicidad. Trabaja a
tiempo completo — y aun asi, todos estos afios, cuido de Pebbels como si fuera su trabajo
principal. Durmi6 incontables noches en la sala porque Pebbels y yo roncabamos a dio — y
nunca llevo la cuenta de quiénes acababan en realidad metidos en su cama. Ella nos llevo en
aquel ultimo trayecto.

Y por una cosa le estoy especialmente agradecido: por las imagenes. Nicole siempre tomo6 fotos
tan hermosas de Pebbels — si no, hoy no tendria ninguna. Casi todo lo que uno ve de ella en
este libro esta visto a través de los ojos de Nicole. Sin ella, este libro solo tendria palabras.
Gracias a ella, tiene el rostro de Pebbels.

Gracias, Nicole. Por ella. Por todo.

Y gracias a ti, Bam Bam — fiel complice, paciente sufridor, eterno explorador de la banda.
Mantienes la posicion, y todavia abres la barrera tal como ella te ensefié. No hay mejor manera
de llevar un legado.

Patric
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